在数字感性中修炼我们的感受力

编者按：
2025年即将结束，21世纪也已走过四分之一。当我们感慨时间过得飞快时，或许也应当意识到：时间本应是有重量的。澎湃评论部推出2025年度特别策划《时间永远分岔，通向无数的未来》，记录你我的这一年。


当算法越来越深地介入生活时，我们还能怎样感受？
如果要为过去这一年挑选一个具有标志性的公共事件，“苏超”大概很难被忽略。从5月初的第一场比赛到11月初的冠军争夺战，它吸引的不只是足球迷，还有大量原本并不关心足球的人们。城市个性、历史文化、文旅美食，以及各种玩梗，在短时间内被高度聚合，显示出巨大的传播能量。
这是在数字社会才可能出现的一种景观：微信、微博、抖音、小红书等平台，各自以不同的算法组织传播，时间上错位推送，内容上彼此配合。密集的信息流并非简单叠加，而是共同编排了一种难以回避的注意力结构。在这样的结构中，我们几乎不可能置身事外。人们在被平台带入事件的同时，也加持了平台的流量；即便是亲身走进体育场的数以万计的观众，同样也汇入流量的海洋。公众的情绪于其中被调动、被放大、被延续，一种新的城市共感由此生成。
正是在这样的现实中，我们越来越频繁地体验到一种新的感性形态——人的身体与数字技术深度缠结所生成的经验方式，我将其称为“数字感性”。过去一年里，我在课堂、会议、写作与座谈中反复提及这个概念，不仅仅是出于理论兴趣，更是因为它关乎一个切身的问题：当算法越来越深地介入生活时，我们还能怎样感受？
每天每刻，你打开手机，便会遭遇“为你推荐”：新闻、视频、音乐、路线、餐厅、商品，甚至是生活方式本身。我们以为自己在做选择，但更多时候，是算法为我们预设。它通过对行为的持续记录与预测，重新安排着时间的节奏——加速、压缩、切割、生成。刷短视频时，你的手指、视线、坐姿，乃至大脑的奖励机制，早已与算法形成反馈回路。离开这种节奏，就会感到无所适从。我们的日常生活以数字技术为条件，被平台算法所支配，而我们的情感、感觉和行动留下的数字印迹，作为数据成为供给算法的“养料”。
暑假里，我和家人决定去新疆旅游，为制订出行规划，自然要上网做各种搜寻：评分高的旅行社、点赞多的攻略、网红博主的旅行笔记……“必走线路”“必去景点”“必吃美食”等，不断被推送到眼前。还未出发，许多体验似乎就已被提前锁定。隐藏在这些推荐之下的算法，在帮助我们做决策的同时，也在悄然塑造我们的期待，安排我们的节奏，刺激我们的欲望。但是，旅行真正开始后，我们依然会偏离那些事先决定的一切，而且真正触动我的，并非那些推荐的复刻和印证，而恰恰是一些无法被预知的时刻。兵团子弟出身的向导，讲起童年上学时汉族学生教哈萨克族学生骑自行车，哈萨克族学生教汉族学生骑马，那种从记忆深处流露出的快乐与天真，极具感染力；克兰河滩上兀然矗立的一株枯树，树皮大部分脱落，白色的枝干虬曲如龙舞，翘首向天嘶吼；喀纳斯湖畔的树林深处，牧人留下的围栏、衣物和器具，令人想象游牧的艰辛和凶险……这些并不在任何推荐清单里，却在我的行动中发生，被我的身体经验。
但是，当我记录那些自以为独有的感觉，拍下那些自以为独特的景象，并且发到某个平台的时候，它又以数字化的存在，汇入了流量，进入算法优选的数据库，成就下一轮备选的用户模型。这也就意味着，我的感性活动与算法的感性“预制”形成了互动和交织。当我们的感性生活被算法主导的技术调用、组织和分配，技术成为人的一部分，人性也渗入了技术性。数字感性即在此间形成，并提示我们，今天我们面临的真正问题，并不在于技术是否过于强大，而在于：在如此强大的技术条件面前，人是否正在主动放弃作为人的感受力，将自身的情绪、判断与体验，全部交付给系统来管理？
这种“感受力让渡”，在最近我追的一部美剧中，得到了耐人寻味的文化回应。剧中设想了一种由病毒引发的人类命运转折：一个看似温和而美好的未来正在展开——大多数人进入一种高度协调的“集体幸福”状态，情绪被同步，冲突被消解，生活稳定而顺畅。重要的是，这种状态并非通过强制实现，而是以“更轻松、更安心”的生活体验，被人们主动接受。真正的问题也正是由此浮现：当感受被系统性地调节、预测与优化，当孤独、迟疑与不合时宜的情绪被视为需要修正的偏差，当技术可以替我们感受、替我们安抚、替我们规避痛苦时，人是否仍然愿意承担作为人的那部分不安、迟疑与孤独？剧中以女主角为代表的少数“异类”，并非反对技术本身，而是力图保留着一种无法被完全平滑的感受能力。这异类与和顺、有序的“同乐者”之间的张力，隐喻了一种更隐秘却更现实的紧张关系——当技术开始代替我们去感受，人的感性生活中复杂、不完满与不可预设的方面该如何葆有？技术在成就着效率和完美，并促成某种集体意识的时候，个体意识呼吸的空间又在哪里？
德国学者迈克尔·豪斯凯勒在《“更好”有多好——理解人类增强计划》中写道：“失去了天赋特质的感受力，我们并不会变坏，但我们会变得贫乏。”这种“贫乏”，并非能力的退化，而是感受方式的单一化。在不断被“优化”的体验环境中，那些原本微弱却切身的情感涟漪，可能逐渐失去被察觉的机会。
立冬那天，我在太湖边散步，偶然看到草地上一件小巧的手工摆件：圆形木质基底，直径不过二十公分，右上角写着“立冬”二字；蓝天与河流之下，是用黑黄相间碎石拼贴出的土地；天地之间，嵌着两个由鹅卵石拼成的粮仓，鹅黄色为主，中间点缀红色菱形色块，写着一个“丰”字。它看似随意地放在那里，却提醒每一个有幸注意到它的人：今天是什么日子。那一刻，我感到一种难以言说的亲近——人与天地之间，通过身体与技术的劳作，重新建立起一种根本的联系，在算法之前，在流量之外，提示着一种真切的在场。
算法作为当代数字技术的核心，不过是在近几十年中加速成型；而人的身体及其感受结构，却是数百万年演化不断沉积的结果。即便今天技术不断重塑我们的感知，重设身体的边界，身体依然是感性的基础，是深厚的生命积淀，而不只是平台中的用户模型。“算法”确实成为我们今天不可逃避的现实：观看、倾听、行走、买卖、导航、选择对象，甚至睡眠，都是技术与身体共同生成的结果。拥有数字感性，意味着需要重新学习如何去感受，而不至于钝化我们的感受力。
“苏超”的热度余温尚在，2025年即将结束，21世纪也已走过四分之一。当我们感慨时间过得飞快时，或许也应当意识到：时间本应是有重量的。正如莎拉·阿哈默德所说，“情感告诉我们许多关于时间的事情：情感本身就是时间的骨血。”我们的记忆、期待、创伤、等待，焦虑、怀念、恐惧与希望，都是时间在身体中的显形；当技术重构我们的时间之际，我们需要修炼的，是为时间赋形的感受力。


海报设计 赵冠群 周寰