那台CT机的故事

青海湟源县人民医院院史馆，摆放着一台老CT机。“这是县里第一台CT机。”院长黄炯抚摸着泛黄的机身感慨。
这台老CT机不仅造福了湟源百姓，更见证了一段跨越国界的友谊。
“这是大卫先生在2000年捐赠给县医院的。”那会儿，黄炯刚到县医院工作，“我从小在湟源长大，听说过很多大卫先生捐赠医疗设备的故事。”
美国人柏大卫，1931年出生，刚满周岁时随父母来到湟源，在这里长大成人。柏大卫说，湟源是他“唯一的故乡”。湟源人也亲切地唤他“大卫先生”。1987年重返湟源后，柏大卫开始一趟趟筹资，为故乡捐赠医疗设备。
湟源是青藏高原东麓重要的交通枢纽。“特别是日月山那段路，车祸多。伤了头的，大多需要用CT检查。”当时在急诊科工作的黄炯记忆犹新，“对湟源来说，CT机是能救命的东西。”
彼时的青海，几乎没有县医院配备CT机，好多患者只能坐3个多小时的车去西宁看病。
“我们很想有一台CT机，无奈囊中羞涩。大卫先生得知后，决定捐给我们一台。”县人民医院原院长王世康说，“但我们都知道，他并不富裕。此前捐的医疗设备，都是他四处‘化缘’来的。”
几经周折，柏大卫终于找到一家基金会，争取到了款项。2000年2月，他在信里告诉王世康：“CT机已订货了，厂家将把货运到湟源，安装好。”
为了让CT机顺利送达，柏大卫跑了3趟湟源，商量捐赠方案、对接进口手续，连CT室要多大的房间、用哪种胶片、隔间的墙壁是否有铅等，都一一问清。人不在湟源的时候，他就一封接一封地写信过来。
王世康在信里心疼柏大卫：“CT机的事情让您太费心了……身体还好吧，请多保重。”
柏大卫的回信里，从不提自己的难处：“我们是朋友，不要费心、费时、费事在我的身上，有一碗面片就好了。”
“他就是这样的人，做了再大的事，也觉得没什么。”王世康说。
接收这类高价值的医疗设备，当地没人办过捐赠手续。湟源一边向海关、外事、红十字会等部门打听，一边派人到外地学习CT机使用方法。
2000年4月，王世康致信柏大卫：“请您放心……您已解决了80%的问题，剩下20%的工作就看我们的。”
2000年6月，CT机运抵湟源。王世康给柏大卫发传真：“CT机安全运到，从今日开始正式安装……运输过程中无损坏。”几天后，王世康又去信道：“CT机调试完全正常，我院人员可单独操作。”
2000年7月，湟源举行了隆重的捐赠仪式，柏大卫专程赶回湟源。站在崭新的CT机前，他深鞠一躬，用一口地道的湟源话说：“这个CT机，要好好地给家乡人服务。”
湟源有CT机了！除了本地人，周边的人也慕名前来。
很快，在CT机的帮助下，湟源第一台脑外科手术成功了。“从辽宁沈阳来支援的医疗专家，还帮我们建起了神经外科。”黄炯说。
科室一步步建起来，技术一点点好起来。“直到今天，还有许多外地患者愿意来湟源看病，都是那时候打下的基础。”黄炯介绍，2025年县医院接诊量接近30万人次，多半是外地患者。
2015年，这台服务了数以万计患者的CT机“退”了下来，后被送进院史馆。
柏大卫每次回湟源，几乎都要看看这台CT机。他总是走到机器跟前，手往机身上一搭，静静地站着、看着。30多年来，大卫先生及其亲友捐给湟源的医疗设备价值600多万元。
今年9月，柏大卫与湟源的老友们进行了视频连线。黄炯对柏大卫说：“您的倾囊相助，让我们医院发生了翻天覆地的变化，大家都感谢您。”
“你们用这些设备，给乡亲们带来了很大帮助，我只是站在旁边做一点助手的工作。”柏大卫谦虚地说。（记者 龚仕建 江 萌）
《人民日报》（2026年11月15日第04版）