叮叮哐哐三十二年，他用一辆旧单车送每个孩子到站

在武汉市钢都中学，熊军老师的代步工具是一辆旧自行车。“叮叮哐哐”的声响，陪了他三十二年。比旧车更质朴的，是他的数学课堂——三十二年，一块黑板，一支粉笔，不依赖PPT，一笔一画，带着学生慢慢走。

就是这样一位朴素到极致的老师，把一个个曾经“跟不上”的孩子，稳稳地送进了大学，送上了他们原本不敢想的路。

一辆旧车，一方黑板，半辈子。熊军守住的，是一届又一届最普通的孩子。他们不那么拔尖，却是学生中的大多数。让这些孩子被看见、不掉队，在他眼里，就是教育本该有的样子。

熊军老师在上课

一支粉笔的慢功夫

熊军的课堂，几乎不用PPT。

“翻页太快，知识点一闪而过，基础弱的孩子跟不上。”他坚持板书，繁复的立体几何几笔画出，标准如尺规打样；压轴题从已知条件步步推演，层层拆解，逻辑脉络清晰分明。

在多媒体教学已成标配、智慧课堂屡被提及的今天，这种近乎固执的“慢”，也曾招来善意的提醒：方式是不是有些落伍了？熊军只是笑笑：“工具是为人服务的。学生能跟上，就是最好的方式。”

他边写边讲，边讲边停，留时间让学生思考、记录，也留时间观察学生的表情——哪个眉头皱起来了，哪个笔不动了，他看得一清二楚。

板书工整如印刷体，课堂却并不沉闷。学生吴睿说，熊老师“用严肃的表情开最好笑的玩笑”，冷不丁一句冷幽默，底下哄堂大笑，他自己倒不笑。“上他的课不能走神，一走神板书就跟不上了。可一旦跟上，那种豁然开朗的感觉，真的会上瘾。”

手写板书，共同思考

同事赖老师说，熊军从来不以老教师自居，年轻老师参赛磨课，他比谁都上心。“他常说，‘题型年年变，老教师也得跟着学，不然就落伍了’——这句话他自己做到了，也带着我们做。”有年轻老师参加跨省交流课，熊军从“教什么”到“怎么教”反复打磨；有同事参加市里比赛，他连续跟了三轮试讲，从中午研究到天黑。他自己的教案每次评比都是优秀，遇新问题就反复琢磨，午休时常戴上耳机看线上教学视频。

他的教学理念很朴素：不追花哨、只重深入浅出；不拼速度、只看落地。高中数学梯度大、逻辑强，很多初中成绩不错的孩子一上高中就受挫。从教32年，熊军最看重的，是保护学生的“学习心气”。

怎么保？首先是降门槛、缓坡度——高一起步不搞难题和偏题，从基础入手，让学生听得懂、做得对、有成就感。其次是分层对待——基础弱的抓基础、稳得分，基础好的练思维、拔高度，不拿一把尺子量所有人。最后是多鼓励、少打击，不让学生因为一次考差、一道难题就否定自己。他说：“先育心态，再育成绩。守住了积极性，就守住了成绩提升的可能。”


学生惊喜献花

每周二的专属40分钟

从高一入学起，熊军为每个学生建立个性化档案，不仅看数学，更看全科优劣势、学习习惯、性格特点和心理状态。

他先摸底，透过成绩、课堂状态、作业习惯和谈心，勾勒出每个学生的真实底子；再联动各科教师汇齐全科学情，标出偏科软肋；最后分类建档，一人一策定下学习目标、辅导重点和跟进步调——“自律弱的盯习惯，理科弱的抓思维，心态焦虑的做疏导。”每次大考后都会动态刷新，精准适配每个学生的成长节奏。

刘轩高三第一次调考，数学只有50分。那时她“数学课都不想听了”，觉得自己跟数学“没戏”。熊军叫她当面做题，发现她“口头能说出思路，但一做就错——脑子里是乱的，知识没有体系”。

成人礼上定格青春

从那天起，每周二下午40分钟的大课间，成了刘轩的专属时间。熊军帮她从头梳理高中数学框架，从高一第一章开始，一条线一条线地捋：哪块知识对应什么题型，哪类题型用什么方法。像修路一样，把断头路接通，把坑洼填平。高考放榜，刘轩数学考了97分——高中三年最高的一次。

张偲印象最深的是“规范”二字。熊军一遍遍纠正他解题过程潦草的毛病，说得多了，他自己都能背出来：“答案对了不算完，每一步都要经得起推敲。”高考时，过程分一分没扣。

陈茹是班上综合素质最突出的学生之一，但偶尔考砸了也会自我怀疑。熊军告诉她：“即便高中三年成绩不会特别突出，但以你的学习态度，以后一定会很好。”后来陈茹成为熊军口中“综合素质比成绩更值得树为榜样”的学生。“成绩只是一时的，品格和韧性才跟人一辈子。”熊军说。


组织学生春游

一千条记录和一个拥抱

李琛是熊军班上情况最复杂的学生之一。刚进高中时，他手机依赖严重，多次因违规被处分；高二被送到外地机构治网瘾，回来又添了心理问题；缺课太多，返校后什么也跟不上。他的母亲一度崩溃。

“听到以后心里特别不是滋味。”熊军没有简单地把他当成“问题学生”，“他首先是一个遇到困难的孩子。你先得接纳他、理解他，站到他的立场去想。”

家长想让孩子用学习机补课，熊军帮忙申请了单独教室，又申请家长陪读。他特意挑了离自己办公室最近的一间空教室——“我上去方便，随时能看到。”后勤老师给钥匙、找空调遥控器，门卫那边也得说清楚，家长每天早晚要进出学校。一圈跑下来，他对家长说：“钢都中学建校以来，头一回有家长陪读。学校特批了，就盼孩子别辜负。”

三年间，熊军和李琛家长的QQ聊天记录超过一千条。各科老师也被带动起来，利用课间和晚自习帮李琛义务补课。“每次反复，都跟自己说，得有耐心。”

2024年教师节，李琛的父母写了一封长长的感谢信。信里说，看着孩子从“完全听不懂”到“有点懂”再到“听懂了、会做了”，“这些变化，靠孩子自己努力，更靠熊老师和各科老师一直鼓励，一直没放弃。”

最后一门高考结束，李琛走出考场，当着众多家长和学生的面，冲上来紧紧抱住熊军，久久没有松开。他高考超出本科线30分。

“最让人感动的，不是学生考了多高的分数，而是看到一个曾经遇到困难、甚至快要放弃的孩子，终于重新站起来了。”熊军说，“转化一个学生，不能光批评，也不能指望谈一次话他就变了。得给他机会，还得有人把一件件小事盯到位。”

熊军送给毕业生的小礼物

把每个孩子送到站

无数个高三晚自习，熊军静坐在讲台旁，极少走动。“不是严苛的监督，而是温柔的守候。”学生赵欢写道，“他的存在本身就是一种安心。”

同事们用“纯粹”形容他。学校党总支书记杨宏说：“熊老师这个人，没啥爱好，生活里好像只有教室、办公室，心思全在学生身上。”

曾有名高向他递来橄榄枝，他一一婉拒：“如果有了经验就走，学校永远是从头再来。”

从教三十二年，熊军获得过全国高中数学联赛优秀教练员、青山区学科带头人、区十佳班主任等荣誉。但他最珍视的，是“基础薄弱的学生逆袭考上大学时含泪的感谢，是毕业多年的学生返校看你时那份牵挂”。

这份牵挂，始于他自己被托举过的青春。刚参加工作时，熊军遇到一位师父。从教案设计到课堂节奏，每一个细节，师父手把手教他站稳讲台。后来，师父看中他踏实肯干，把女儿嫁给了他。师徒变成翁婿，师父对他说的最多的一句话是：“当老师，心要放在讲台上。”熊军记了三十多年，也守了三十多年。


学生陈若英（左一）、古琦和熊军老师合影

教育的路，有人上车，也有人接力。2023届毕业生陈若英，就是接棒者之一。她考取了东北师范大学数学教育专业的公费师范生，今年九月将回到母校实习。她曾写道，熊老师最让她感动的，是“无论成绩好坏，他从来一视同仁”——成绩靠后的同学问最基础的公式，“他讲得比谁都细，一遍不懂就两遍，换着方法讲，直到对方点头”。这份公平，她决定传下去。站在熊军身边，她说：“激动，也忐忑，不知道能不能做得像熊老师那么好。”她最想学的，是他“把复杂问题讲得简单明白的本事”。

“教育这件事，急不来。它不是一蹴而就的成果，就是日复一日的坚守。”熊军说。

一辆旧自行车，一方黑板，一千多条单个家校沟通信息，32年。那串“叮叮哐哐”的车铃声，穿过无数个清晨与黄昏，一路把那些曾经掉队的孩子，一个一个接上来，再一个一个送到站。


武汉市钢都中学教师 熊军

（文中老师和学生均为化名）