我与土地

今天是第36个全国土地日，我们把目光投向这片承载万物、孕育希望的沃土。
从东北黑土地到江南水稻田，从黄土高原的梯田到戈壁滩上的绿洲，每一寸耕地都是大自然馈赠的珍贵遗产，是生态系统的重要组成部分。今天，我们的土地保护已步入山水林田湖草沙一体化保护和系统治理的新阶段。黑土地保护、高标准农田建设、盐碱地综合治理——一项项举措蕴含着我们对这片土地最深沉的敬意。绿色农业、智慧农田让古老土地焕发青春，一幅人与自然和谐共生的画卷徐徐铺展。
大地不语，但耕种者最懂它。本期，我们邀请7位讲述者分享他们耕耘的故事以及对土地的眷恋。让我们倾听这些来自田野的声音，倾听大地的心跳，读懂这片土地悠远的回响。
——编者
让土地产好粮，让农民有良种
袁隆平院士生前工作助理、湖南杂交水稻研究中心研究员 辛业芸

辛业芸（右）与袁隆平一起查看水稻长势。受访者供图

被誉为“杂交水稻之父”的袁隆平先生，通过杂种优势利用使水稻产量大幅度提高，改变了世界粮食格局。他穷其一生不断挖掘水稻杂种优势利用对于产量优势的潜力价值，始终把水稻的高产、更高产、超高产作为目标来追求。
30年前，我担任袁隆平先生的工作助理，从此我和所有同他共事过的人一样，跟随他在“绿色王国”里探寻、求索，见证他追求“禾下乘凉梦”的稻梦人生。
每年，我们跟随他南繁北育。在位于海南三亚的南繁基地，我们会用5个月的时间，凭借常年光照充足、热量充沛的气候条件加代繁育。在他的带领下，团队20多年持续攻关，先后实现了水稻大面积示范平均亩产达到700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤、1100公斤的“五连跳”。也正是在三亚，袁隆平先生召集了生前最后一次会议，要求我们努力实现一季稻亩产1200公斤、双季稻亩产1500公斤的目标。
2023年，在四川德昌百亩示范片，湖南杂交水稻研究中心选育的“粒两优8022”平均亩产达1251.5公斤。
水稻增产，不仅要关注单位面积产量，也要让更多的土地能长出稻穗来。对耐盐碱水稻（俗称“海水稻”）的研发，是袁隆平先生开辟的新领域。这也是在杂交水稻研究攻关工作中实施“藏粮于地，藏粮于技”战略。
目前，团队通过不懈的努力，自主选育耐盐杂交稻新品种“箐两优3261”，入选国家农作物优良品种推广目录；筛选了一批有苗头的种质资源材料，预计将育成耐盐能力与亩产更高的水稻品种，这将有助于我国滩涂盐碱地开发及保障粮食安全。
让土地产好粮，让农民有良种、多增收，这是我们杂交水稻科研人员的共同愿望，也是我们一直努力在做的事。
（本报记者  董泽扬采访整理）
扎根乡土种好“智慧田”
湖南省常德市鼎城区港中坪种粮大户  戴宏

戴宏（右）和谢家铺镇农业综合服务中心工作人员一起查看水稻长势。周勉摄

夏至已过，稻田里满目青绿、生机盎然，这让我对丰收充满了希望。
11年前，我回到家乡，和耕耘半生的父亲一同创办家庭农场，成了一名新农人。一直以来，父亲种田靠的是披星戴月、躬身田间攒下的老经验、老法子；我却一直琢磨着新想法、新路子，一心想走机械化、智能化的现代化农业发展路子。说实话，因为这种新旧理念的碰撞，起初我和父亲没少产生分歧。一辈子靠经验种田的父亲觉得还是老法子稳当，对无人机植保、智能田间管护这些新鲜事物满怀疑虑。
但改变从来都靠实效说话，新式农机设备投入田间作业后，耕种效率大幅提升，稻田长势一年比一年好，实打实的稳产增收，让父亲彻底放下了顾虑。之后，我和父亲搭档，守经验的同时也拓新局，一同打理着数百亩良田。
如今，我们的家庭农场实现耕、种、管、收全流程机械化作业。无人机巡田植保、精准水肥调控等现代化农业技术全面运用，几百亩稻田仅靠一台手机、多套农机设备就能统筹管理。新式种植模式不仅省时省力，更让粗放的传统耕种变成了精准高效的科学化管护。种田越来越智能，干活也轻松多了，在家就能精准控制田里的水位。
遇到旱涝、风雨等天气变化，我们种田人就悬着一颗心。去年，谢家铺镇粮食生产万亩综合示范片建起了智慧农业气象监测站，既能监测气象、水土、作物、虫情等多类指标，也能全方位采集农情数据。我们再也不用像过去一样盲目应对，气象灾害、病虫侵扰等带来的种植风险大幅降低。
一茬秧苗一茬盼。青青秧苗一点点拔节、生长，待到金秋时节，稻浪翻涌一片金黄，便是对我们付出的最好回报。这些年，靠着规模化、科学化种粮模式，家里的收成稳步上涨，日子也过得越来越红火。
对我而言，脚下的土地，早已不只是养家糊口的生计，更是刻在心底、割舍不掉的乡土情怀。我会一直坚守田间，深耕现代农业科技，用心种好“智慧田”，并尽力带动周边乡亲一起科学种粮、增收致富。
（本报记者  杨迅采访整理）
科技成了种田好帮手
山东省德州市临邑县恒源吉升家庭农场负责人  刘晓露

刘晓露在检修农机设备。贾婷婷摄

决定回国种地，是因为一通视频电话。画面里，父亲的头发白了很多，他絮叨着天天在地里转，腿疼得抬不起来。那时，父母起早贪黑种地，很是辛苦。
我在外读研期间，走访过不少现代化农场，很受启发，一心想回到家乡做点事情。虽然周围人都觉得留学回来种地是种浪费。但我知道，家乡的田野才是我最该奔赴的地方。
2025年，我回到家乡第一件事，就是引进水肥一体化设备，今年又上了AI空天地智能测控系统，在手机上就能查看土壤墒情、预警病虫害。有了科技的帮助，农户省工、增产、增收。现在小麦亩产突破1500斤，玉米亩产达到2000斤。如今，父亲的态度也发生转变，会主动询问“系统预警了什么”。
今天，科技已经成了种田的好帮手，能让乡亲们不再靠天吃饭、靠力气硬扛，也让村里留得住年轻人。未来，我打算发展万亩高标准农田，带动更多新农人规模化种植，提升粮食产量。我也想把农场的经验变成可复制的方法，带动更多农户一起轻装上阵，种出好粮食、过上好日子。
（本报记者  李蕊采访整理）
棉田长出了好棉花，也长出了好日子
新疆维吾尔自治区阿克苏地区沙雅县棉农  阿巴百克力·买买提

阿巴百克力·买买提在查看棉花苗。艾力·牙生摄

我家自祖辈起就在这片土地上种棉花。小时候，一到采棉季，全家老小齐上阵，弯着腰从日出干到日落。爷爷常说，棉花是“汗珠子砸出来的”。2007年，我家里种植棉花达100亩，最发愁的就是找采棉工，12个人忙活两个月才能勉强收完。
如今，我家农机库里摆着12台拖拉机、3台大马力农机、1台采棉机和3台专用打药机，全是“铁伙计”替我们出力。春耕用北斗导航播种，误差不超过5厘米；采棉机开进地里，5000亩棉花12天就收完。我弟弟牙生从乌鲁木齐职业大学毕业后回来帮我，负责农机调度和数据管理——看土壤监测数据精准浇水施肥。种地不再是卖力气，而是“看数据说话”。
光自己用上好农机还不够，我牵头成立了农业服务专业合作社，大伙儿抱团，成本降下来，效益提上去。去年合作社承接了7000多亩地的农机服务，总收入110多万元，农机服务占四成，周边县市的订单也不少。
产业链也延伸到了家门口。过去收完棉花，要拉到几百公里外加工，运费高、耗时长，还得时时提防受潮。现在20公里内就有轧花厂，隔天完成加工，钱款一周内就到账。县里还建起纺织企业，棉花就地纺成纱、织成布，附加值翻了好几倍。我另一个弟弟阿卜都克热木大学毕业后也回来了，在合作社负责农机维修，他说，在家门口干活儿，心里踏实，还能照顾父母，比啥都强。
这片棉田不光长出了好棉花，更长出了咱农民的好日子。今年我打算再添1台采棉机和2台大马力拖拉机，把服务面积扩大到1万亩。
（本报记者  阿尔达克采访整理）
土地不会辜负每一个用心对待它的人
云南省临沧市临翔区邦东乡“咖啡新农人”  朱宏

朱宏在试验田里查看咖啡豆长势。沈金雷摄

起初，我并没想过要回来种地。15岁那年，我离开家乡，到广州做推销员，去北京卖手鼓，在大理、丽江开酒吧、客栈，干过不少行当，就是没想过当农民。但是，在外漂了20年，还是觉得家乡好。2016年，我回来了。
有一年，我邀请外国朋友回村过年，朋友一眼认出路边的几棵咖啡树。一查才知道，邦东的气候土壤，几乎是为咖啡“量身定做”。于是我决定种咖啡。
我带着村民去德宏学技术，还免费提供树苗肥料。为了种好咖啡，我流转40多亩土地作为实验基地，先后试种20多种作物与咖啡伴生，不打农药。第一年收成却不到传统种植的一半，村民觉得我是瞎折腾。
第二年、第三年，逐渐有了变化。牛油果、冬樱花和咖啡树最合得来，冬樱花根深不抢养分，秋天落叶，便于咖啡树晒太阳，春天长叶为其遮阴，引来的益虫还能减少咖啡树的虫害。如今，一亩地能产1.5吨—2吨豆子，年收入是过去的五六倍。
种出了好豆子，我琢磨着怎么卖出好价钱？过去，咖农摘了鲜果卖给中间商，一斤只挣几元钱。2021年，我的昔归咖啡加工厂建成投产，开展咖啡精深加工。通过“企业+村集体经济+合作社+农户”模式，与农户建立稳定的合作关系。合作社从最初带动70多户，到如今辐射1300多户。2025年—2026年，加工咖啡鲜果1300吨，成品豆260吨，产值1300万元。
去年，我在峡谷边建起“自由之丘”文艺咖啡馆，游客在这里可以亲手摘豆、冲咖啡。我们当地有句话：“人哄地皮，地皮哄肚皮。”只要用心对待它，土地便不会辜负你。
（杨文明、俸琛采访整理）
“回农门”也大有可为
江苏省南京市溧水区傅家边桃农  史衍鹏

史衍鹏（中）与父亲（右）一起教儿子如何修剪桃枝。戚珂嘉摄

2017年，我还在外做工程装修生意，一次偶然的机会，我注意到无锡水蜜桃的市场价值——品相好的桃子，一颗最高能卖到50元。和其他水果相比，水蜜桃价格稳定，效益可观。我当即想到，家乡傅家边地处丘陵地带，山清水秀、土质肥沃，且已有青梅、草莓、蓝莓等种植基础，若是引种桃树，未尝不是一条新路。
看准就干，我立即返乡承包了300亩土地，种植水蜜桃、青梅、茶叶。在我父亲看来，我好不容易“跳出农门”，又返乡种桃，“简直是疯了”。
我的父亲一辈子在傅家边务农，虽然不识字，但凭着能吃苦、爱琢磨，种小麦水稻、种蔬菜果树，样样在行，是十里八乡知名的种田好手。但提起种田，他觉得“太苦”——每天面朝黄土背朝天，一年四季不得闲。果园浇水作业常常在夜里进行，忙到凌晨两三点是常有的事。
但我回乡种桃绝不是一时冲动，而是经过了细致的走访调研。农业已不再是传统意义上的“靠天吃饭”，而是一场由科技和人才驱动的产业升级。只要尊重科学规律、掌握种植技术，农民也可以成为高收入的体面职业，“回农门”也大有可为。
然而，桃园首次挂果，却因为未能精准掌握采摘时间，而导致水蜜桃成熟度过高，运到客户手中时，已烂成了一筐筐桃酱。这也让我意识到，光凭情怀种不好田。我外出取经，向种桃“老把式”请教，还经洪蓝街道牵线搭桥，与江苏省农业科学院、南京农业大学等高校院所开展产学研合作，迅速调整种植及管理理念。在多项政策支持下，我陆续购进除草机、打药机、旋耕机等机械设备，果园还配备了迷雾喷灌、水肥一体化系统，肥料、水分、药水等实现精准滴灌。下一步，还计划布设土壤墒情多参数监测站，实现“土—水—气—肥—药”全要素感知与闭环调控。2024年桃园结出的果子又大又好，这让我信心倍增。
随着桃园规模持续扩大，我意识到单靠一己之力远远不够。去年，儿子史业选择辞职返乡种桃时，我坚定支持。儿子为桃园经营带来新思路：在社交平台注册短视频账号，通过短视频扩大桃园知名度，开辟电商新渠道；注册商标，为下一步品牌运作打下基础；探索三产融合，以桃花、桃园消费新场景推动农文旅融合发展。
（本报记者  尹晓宇整理）
小菜园变成“聚宝盆”
黑龙江省绥化市兰西县爱国村育苗能手  刘占伟

刘占伟在大棚里查看番茄秧苗生长情况。本报记者 刘梦丹摄

走进我们村，我家房前屋后的3座大棚很醒目。眼下，棚里的柿子秧苗已挂满青涩果实，再过十来天，这批碱地柿子就能采摘上市，预计每斤售价可达4至5元。
每年春天，我都在这3座大棚里集中育苗，品种有碱地柿子、甘蓝、大葱等，秧苗总量足够栽种45亩土地。一年下来，这些大棚能给我家带来十一二万元纯收入，小菜园真正成了“聚宝盆”。
育苗、移栽、采摘管护都需要人手，我这小菜园一年用工200多人次，让不少村民在家门口就能挣着钱。
我家之所以能建起小菜园，得益于镇里大力发展庭院经济。庭院经济门槛低、收益稳，我们农民好“上手”，镇里还在技术培训、品种优化、产销对接等方面给予扶持，确保我们不仅能种得好，也能“卖得俏”。
今年，镇里还依托黑龙江大学现代农业与生态环境学院助农帮扶项目，深化校地合作，为我们免费发放优质高产作物种子。听说这些作物的生长数据会被纳入科研报告，为品种选育与栽培研究提供第一手数据。
黑土地是耕地中的“大熊猫”，咱们黑龙江的典型黑土耕地占了东北典型黑土区的56.1%，是全国最集中的黑土带。在这座“中华大粮仓”的肥沃田野上，我们农民用辛勤和汗水浇灌出一年年的好收成。
（本报记者  刘梦丹采访整理）
统  筹：张意轩
策  划：尹  婕  徐嘉伟  朱金宜
制  图：陈  露
《人民日报海外版》（2026年06月25日 第 11 版）