云有影、雨有痕，就有诗（新书问答）

王鼎钧1925年生于山东临沂，创作生涯达大半个世纪，小说、诗歌、散文、剧本、杂文各体均有涉猎。他在华语文学圈享有盛誉，被文坛称呼为“鼎公”。2013年，王鼎钧在大陆出版四册回忆录《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》，轰动一时。近些年，他致力于将毕生为学为文的心得传授给年轻一代，相继出版《小学作文讲话》《作文七巧》《作文十九问》《文学种子》《讲理》《古文观止化读》作文六书。百岁高龄时，他又推出新书《条条大路通作文》，启发小读者从一只鸟、一条鱼、一本书、一场梦中寻找灵感，记录生活。近日，本报记者围绕这本新书对王鼎钧进行了专访。
问：2024年，您出版《现代小说化读》，围绕现代文学中的经典短篇小说谈材料组织、谋篇布局、人物设计、主题深化、文体选择、对话锻造等技巧，可视作是一部名作鉴赏读本。新近出版的《条条大路通作文》，讲作文之法。一本侧重“读”，一本侧重“写”，二者之间是否有接续的关系？在您看来，什么是理想的读写关系？
答：其实，《现代小说化读》和《条条大路通作文》本质上都是谈“写”，如果条条大路通作文，读《现代小说化读》中收录的短篇小说也可以通作文。读者和作者的关系很奇怪，同样一个意思，他在张三的书里看到，无动于衷，他在李四的书里又看到，忽然有许多心得，所以我为他们“漫天撒网”。学习作文的人读谈论如何作文的书，这书如同渡者之舟、渔者之筌，学习者关键在于掌握方法，了解范例所传达的写作要义。
问：《条条大路通作文》从生活细微处着眼，谈作文的取材和角度。在您看来，作文与日常生活是什么关系？我们时常注意到一些可供写作的题材，但难以联想到更多人、事、情，不能写成文章，您在书中收录了一些自己的文章，能否谈谈这方面的经验？
答：我把中小学的作文课当作文学写作的初阶，文坛前贤早就说过，文学出于生活而高于生活。生活是什么，是衣食住行，是柴米油盐酱醋茶，是喜怒哀乐爱恶欲，几句话可以说完，但是文学要细节。中小学里的同学们，在他们那个年龄，大都忽略了细节，“目光炯炯而一无所见”，所以在作文的时候觉得没有材料可写，我想帮助他们解决这一问题。
问：《偶然欲诗》是我很感兴趣的一章，在中小学教育中，教作文的同时还教写诗的情况并不普遍，您提到写诗要“先有诗意，后有题材，最后是语文形式”，能否谈谈初学者如何作诗？
答：写诗先有诗意。诗来自生活，不必来自学问，诗人对于风吹、水流、花开、花谢都有感受。我也说过：“只要天空还有一抹蓝，就有诗。只要云有影、雨有痕、雷有声、水有纹，就有诗。只要有一滴泪、一条小径、一阵惘然，就有诗。”诗意是心中一动，好像读到了诗一样，你可以说他读到一首还没有写出来的诗。诗意酝酿下去，就成了他的诗。诗不但有“意”，还要有“象”。作者寓意于象，读者因象知意，借用释家的说法，这叫“不一不异”。这是写诗的奥秘，也是学诗最难的一课。
我不是诗人，我是一个读诗的人，要诗人来谈写诗才好。但是，处在文学初阶的人读文学高阶的人谈诗，往往不明白究竟在说些什么。为了小学初中的同学们，我想把诗人“浓得化不开”的地方稀释一下，把他们阳春白雪中的高音降低一些。“诗”可以暧昧，但“诗论”应该明晰，我做的是通俗化工作，不是学术研究，科学有“科普”，诗也可以有“诗普”。得失如何，还请高明指教。
问：中国古人讲“诗中有画，画中有诗”，文学与绘画历来有密切联系。书中《跟图画对话》一章，提出作文要向绘画学习观看的方法。在这方面，您有什么心得？
答：诗和画如何能并存于同一空间呢？中国有文人画，还有文人看画，文人从画中看见文学。中国画家常在作品上题诗一首，那诗是画的一部分，中国诗人也常在看画以后作一首诗，那画也是诗的一部分，这种现象也很有趣。说到有趣，最近看到一条消息，博物馆向一位画家买画，画家送去一张白纸，他说“我作画不用颜料”，画家认为那张纸上诗和画都有，在博物馆看来诗和画都没有。后事如何，该有下文，但也没有。
问：书中《风景描写》一章很有启发性。有人说，当下文学创作出现“风景的消逝”症候，也即许多作家不会写风景。在您看来，怎样写好风景描写，不落俗套？
答：文学作品中的风景描写越来越少，我认为是由于读者越来越不注重“审美”，他们阅读是为了获取信息。
“僧推月下门”“僧敲月下门”，管他是“推”是“敲”，无非和尚回庙，让他进来就是了。“春风又到江南岸”“又过江南岸”“又绿江南岸”，都没增加信息量，一律80分。“大漠孤烟直，长河落日圆”，那又怎样？如果孤烟是紧急求救的信号，如果一群人在大漠中迷了路也断了水，如果受困的人中间有一个是悬赏百万美元的通缉犯，如果那个罪案曲折迷离，那才有看头。
文学写作是一种才能，这种才能又可以细分，有人长于议论，有人长于抒情，有人长于说故事或描写风景。目前的情形，描写风景的才能没有得到鼓励，文学编辑审阅来稿，常常把大段的风景描写删短。
问：古人云，读万卷书，行万里路。今天，旅行成为人们的生活方式。《条条大路通作文》最后一章写旅行与作文，还收录了一篇您自己的《匆匆行路》。可否谈谈旅行见闻如何入文？
答：我在《条条大路通作文》里面谈旅行，希望那些学作文的年轻朋友多读人家写的游记。同学们旅行的机会也许不多，但读游记的机会很多，我写这本书时，旅行文学颇为盛行。旅行文学基本上是记叙，随时随地穿插议论、抒情、风景描写，如何组织？我觉得，“怎么写”最重要，其次才是“写什么”，这和一般人的观点恰恰相反。前贤说过，你与其送他鱼，不如教给他钓鱼的方法。“写什么”是鲤鲭鲑鲷，“怎么写”是钓竿钓线钓饵。我在说“渔”的时候也随手附上小鱼一条，读者可以马上参看。我自己的作品常常入选，并不是我写得很好，而是因为人家的文章有版权。（本报记者 张鹏禹）
《人民日报海外版》（2026年01月22日 第 07 版）