“校园总师”成长记（校园观察@大学生）

浙江德清县，莫干山机场的机库，树脂的微酸、碳纤维的细尘与汗水味交织。
约150所高校，近4000名师生，一场属于青春与科技的挑战在这里上演——2025中国大学生飞行器设计创新大赛进入最后冲刺。这是中国航空学会主办，面向全国高校、高职院校开展的航空航天科技创新赛事，自2022年创办以来，深受大学生爱好者欢迎。
凌晨3点，北京航空航天大学航模队队长、航空科学与工程学院本科生史笑涵放下手中的工具，揉了揉眼睛，拨通一个号码。
“你们还在机库？”她对着话筒提高了音量。
“一直都在，这里可热闹了。”重庆大学航模队骨干、航空航天学院本科生杨雯迪秒接电话，背景音里是切割机的声响。
“现实中，每个型号的飞机都有一个总设计师。而在大学的航模设计领域，也会有一名同学负责统筹全局，这个人其实就是‘校园总师’。”北航航模队指导教师、航空科学与工程学院副教授张良说，这项工作从设计图纸、打磨组装零部件，到调试操作程序、开展试飞试验，都是学生自己动手，“用他们的话来讲，是‘手搓’飞机。”
日复一日的磨砺，让年轻人的航空航天梦想从最初的仰望，凝结为被亲手托举、冲向天际的飞行器。
为热爱，睡在机库的少年
云海翻涌，凌晨的莫干山机库，像一座灯火通明的岛屿。
北京航空航天大学备赛区，史笑涵下了一道“强制休息令”——连续工作40小时的16人，被“赶”进一旁的小房间，和衣而卧。1小时后，闹钟响起，大家默契起身，回到那架翼展4.8米的飞机旁。天亮之前，必须让它达到最佳状态。
不远处，重庆大学的备赛区同样忙碌。为了在赛前修复飞机，队员们经常忙到夜里11点，有的要熬到次日凌晨三四点。电钻的嘶鸣、发动机的轰鸣，成了助眠的“白噪声”。“闭眼就睡着了。”重大航模队队长、土木工程学院本科生陈宇轩说。
是什么支撑他们以这样的方式度过比赛的数个日夜？
睡在机库的少年给出自己的答案。“我们有相同的追求——把心中的想法变成空中的飞翔。”史笑涵说。
这份热爱，往往始于好奇。史笑涵回忆，自己是被航模队几名学长吸引，“觉得一个小小的人做一架大大的飞机好帅。”当听到发动机的轰鸣在天际回响，她感到“离普通人征服更广阔的蓝天又近了一步”。
重大航空航天学院本科生刘本睿则是在参观无人机实验室时被奇特的翼型与结构设计深深吸引。“为什么它能飞起来？一次心动，让我选择投身飞行器设计，见证理论转化为实践的全过程。”刘本睿说。
将热爱淬炼为赛场上的可靠飞行，需要一套科学的训练体系。在河北科技大学，指导教师杨泽夏是一名从队员一路成长起来的“老兵”，深知系统训练的重要性：“我们从新生选拔开始，就会让他们提交课程表。”这样做的目的，是为了在保证学业的前提下，合理排布每周3次、每次数小时的集训。
并肩的人成为“战友”。“我们不只是学生社团，也是一个攻坚团队。”河北科技大学航模队副队长、电气工程学院的郝一鸣这样定义。在工作室，大家制作复合材料时，所有人会不约而同趴到模具上，屏息聆听是否漏气；搬运重物时，无需提醒，许多双手会同时伸出。“我们不说去实验室，只说‘回家’。”郝一鸣说。
朋辈的互动，消融了校际的边界。赛场上或许是对手，但在分享欢乐与疲惫的机库里，大家共享同一片灯火、怀揣同一种渴望，这是多么难得的知己。
“炸机”瞬间，也是起飞时刻
航模世界里，最怕听见的，是飞机坠地时那一声沉闷的响声。
这可能意味着数月心血瞬间化为满地碎片。但锤炼，也往往源自失败。面对困难，需要专业学习的扎实程度、团队组织的灵活韧性，以及必要的抗压能力。
8月，北京房山的飞场，北航团队眼中的“完美之作”失速坠毁。原因是着陆时参数设置有误。由8名队员最满意部件拼成的飞机支离破碎，团队沉默了半小时。
作为“校园总师”，能源与动力工程学院本科生王鸿铠打破寂静：“不要怕，‘炸机’是常有的事。”他鼓励着，将队员从沮丧情绪中拽出。
大家迅速围拢，检查结构、导出飞控数据、复盘参数——课本知识，一次次被现实演绎成真实的考题。一个小时，他们完成了事故分析；一天后，新飞机在工作室诞生。
航模是复杂的系统工程，“校园总师”的另一重挑战，是能够进行有效的组织调度。
重大航模队今年首次参加中国大学生飞行器设计创新大赛“无人机定点空投”项目，杨雯迪白手起家：技术零积累，但队伍规模扩大，成员目标各异。“我需要尽量兼顾每个人的学习规划和个人成长需求。”她说。团队内按项目分组，让不同目标的成员各得其所。
赛前，飞机试飞坠毁，团队带着残骸抵达莫干山。时间所剩无几，杨雯迪积极调度，在机库开启冲刺。她和大家一起轮班：“在发动机组干活时，机身组就铺着保温套在地上休息，等工作轮换再交替休息。”作为负责人，她既要协调技术攻坚，也要在持续通宵中维系士气。最终，飞机在比赛当天的凌晨“整装待发”。
“至少我们所有人都没有后悔做这件事。”这一年，她从零搭建团队；比赛期间重组飞机的那些天，她将成员拧成一股绳。凝聚共识、统筹资源，需要她的智慧。
河北科技大学遭遇的，则是一场突发的心理极限挑战。
比赛检录前10多分钟，他们才发现：4台发动机，只有1台能工作。“两个项目组只能临时共用1台。”航模队队员曹泽浩说，故障源于机器长期震动累积的“暗伤”，在最后时刻爆发。
30分钟，必须完成拆卸、换装与调试。闷热、紧张、汗水如注。没有时间慌乱，他们靠着平日训练的肌肉记忆和默契，在最后一刻完成了任务。曹泽浩说：“那一刻，感觉高强度的工作没有白努力。”
“真正的强大，不在于永不失败，而在于失败后，能唤醒更深的专业储备、激发更强的协同智慧、保持更稳的内心定力。”杨泽夏说。
走出课堂，迈向“总师”之路
比赛结束，把航模拆解放回行李箱，“手搓”飞机的年轻人回到校园。这是更为重要的航程——大学，一段向内探寻自我潜力、向外呼应时代召唤的旅程。
航模队的直接回馈，是让书本上的知识有了触感。重大航空航天学院本科生周宏仰说：“课堂上学的空气动力学、结构力学是‘知其然’，通过备赛，让我们达到了‘知其所以然’。”从学校所学到赛场所用，具体实践让跨专业参与航模队的王鸿铠认识到了真正的热爱，“搞明白了我的专业所学以后该用在什么地方。”
这场锻造不只是专业学习。史笑涵在11月卸任队长，她如此总结这段时光：“航模队改变了我，特别是个人性格、与人相处的方式。”从普通队员，到“领航”60余人的队长，她所经历的远比赛场上的几分钟飞行更为深刻。而在郝一鸣看来：“这些年的经历，让我变得更有韧性，培养了同时应对多重挑战的能力。”
“校园总师”的收获，共同印证了实践的朴素力量：它让知识活起来，让兴趣落地生根，也让模糊的青春期许成为清晰的人生方向。
而当个体的蜕变与更大的时代使命相遇，航模队也将青春朝气与国家发展相连。
杨泽夏每年都会在赛场看到，已毕业的队员也来“凑热闹”，还有民营火箭公司、无人机企业前来交流指导，甚至“挖人”。业界的目光早已投向这些年轻的身影。曾有科技公司对北航团队的全自主无人机系统表现出浓厚兴趣，探讨着降低其成本后推向市场的可能。学生们的作品，已不止于竞技，更触碰到了真实世界的脉搏。
认可，还来自那些曾为国家撑起一片天空的前辈。中国大学生飞行器设计创新大赛期间，多位院士走进机库。
仔细询问技术细节后，不少专家留下叮嘱：“报效国家”“航模不是玩具，是工程品”“要把自己当成工匠”……“这让很多学生心中埋下了一颗科技报国的种子。一些队员不是相关专业出身，也从航模队出发‘飞’向了航空航天领域。”重大航模队指导教师魏榛说。
这些年，在其他国家举办的国际比赛舞台，中国大学生的面孔越来越多。“早期我们材料落后，出去先学人家，回来自己摸索。”张良说，“现在我们工艺成熟了，国外队伍反过来问我们怎么做到的。参赛过程中，不少队员逐渐明白，科技强国之路，不仅需要硬核的技术创新，还需要参与标准、规则制定，赢得自己的话语权。”
成长的航线从不局限于飞场上空。年轻人带着被考验过的专业知识和被点燃的科技梦，迈向研究院所、攻关项目或产业前沿时，未来工程领域的“总师”或许就在他们当中。而那架曾被他们的青春托举、凝视、追逐的飞机，最终承载的还是他们自己，飞向的是那片与个人理想共振、更与国家需要同频的壮阔长空。
（本报记者 黄 超，薛思远参与采写）
《人民日报》（2025年12月14日 第 05 版）