我的红薯情结

（原载于《世界日报》）

每次到菜市场或超市买菜，我的目光总会首先落在红薯上。若个头较大，我会挑三四个；若个头偏小，就会买上七八个。菲律宾蔬菜普遍较贵，但红薯的价格始终稳定。除了我本身喜欢吃，价格亲民，也是我常买红薯的原因。

买回家后，我会立刻把红薯洗净放进蒸笼，通常蒸十五分钟就差不多熟了。揭开锅盖，热气扑面而来，甘甜的香味瞬间充满整个屋子。用叉子把它们夹进碗里，稍微放凉，就能尽情享用了。

味蕾是有记忆的。每次吃红薯，我都会想起那段艰苦的岁月里，它曾带给我们的满足与幸福。小时候家里穷，食物不足，也买不起零食，红薯便成了我最喜欢的零食之一。其次是玉米棒和一些当季瓜果，但那些都是季节性的，吃一阵就没了。只有红薯能长期储存，秋、冬、春三季都能吃。

每到春天，父亲都会到集市上买一把红薯苗，小心地栽进提前挑好的沙土地里。那时家家都有几亩田，而沙土地种出的红薯又大又长，蒸熟后甜软香糯，堪称美味。夏天里，红薯苗茁壮生长，藤蔓匍匐铺满地面，远望像一片绿色的海洋。

盼着盼着，秋天来了，到了收红薯的季节。父亲挑着粪箕，我扛着锄头，兴冲冲地去地里挖红薯。他负责在前面挖，我在后面捡。把泥土抠干净，摘掉根须，再轻轻放进箕里。父亲选的地肥沃，红薯总是长势喜人。

从那以后相当长的一段时间里，我们家餐桌上几乎每天都有红薯：红薯稀饭、红薯面条、红薯糕、红薯粉条，或者干脆直接蒸红薯……可以说，红薯曾经救了我们一家人的命。

后来生活越来越好，餐桌也越来越丰盛，但我对红薯的喜爱却一直没有改变。