林辉煌：冷暖马尼拉

（原载于《菲律宾商报》）

十月的风，该携着故乡的秋凉漫过闽南红砖古厝，却在马尼拉揉成了黏腻的潮意。世界林氏恳亲大会的余温尚未散尽，10月21日，福建武荣殷比干文化研究会代表团已收拾好行囊，走向尼诺•阿基诺国际机场--这座泊在马尼拉湾畔的白色建筑，像枚半开的贝壳，默默收纳着南来北往的旅人故事。

湾风挟着热带独有的咸腥，把衣衫浸得贴在身上。可推开候机大厅玻璃门的刹那，一股凉意冷不丁地撞来--不是夏到秋的过渡，是直接跌进另一个季节。放眼望去，只见当地人多裹着薄外套，有的还搭着夹克，早习惯了这里常年十七八度的冷气； 只有我们这群揣着夏装来的异乡人，在突如其来的寒意里缩起肩膀，连指尖都透着凉。

“阿呛！”一声喷嚏在空旷大厅里荡开。我们几位宗亲忍不住来回踱步，像困在玻璃罩里的蝴蝶，慌慌地寻找暖意。不锈钢座椅泛着冷光，手刚碰上去就赶紧缩回--那股透骨的冰凉，竞和故乡冬日井台上的薄霜一模一样。

就在众人搓手呵气时，同行的林建龙老先生慢悠悠打开随身行李，取出件叠得方方正正的灰色长袖衬衫。他一粒一粒扣好纽扣，动作从容得不像在拥挤候机厅，像在老家古大厝的柿子树下，趁着风凉添上衣裳。 “年纪大了，吃过亏就记得了，”他抚平衣领，眼角皱纹里漾着笑，“这马尼拉的冷气，我早领教过。

我们这些人面面相觑，忽然懂了--真正的智慧从来不是嘴上的道理，是藏在有准备里。老先生这件长​​袖，比任何抱怨都来得实在。

透过落地窗，地勤人员在烈日下挥汗如雨，玻璃内外俨然是两个截然不同的世界：外头是盛夏，里头是“寒冬”。建龙老先生坐在一旁，目光偶尔瞥向窗外。“再过两天霜降，”他轻声细说“老家古大厝前的柿子红了。 ”

是啊，故乡，秋深了。闽南的柿子树挂满硕果，晚风送来柿子的阵阵甜香……可在这里没有秋，只有永远的绿，永远消失不去的热气。

曾记得，前几日在黎刹公园，我们走得满头大汗，一钻进大巴，冷气瞬间扑上来，像突然闯进超市的冷藏柜；还有王彬街那家小馆子，吊扇转得嗡嗡响，也吹不散闷热，蚊虫围着灯影手舞足蹈。这时候才幡然醒悟，这刻意调低的温度，原来是种温柔的庇护--比起登革热的风险，这点冷又算什么呢？

登机广播终于响了。快步走出候机楼，热浪立刻涌上来，犹如见了老朋友似的。飞机升空时，我望着舷窗外渐行渐远的马尼拉湾，忽然懂了这座城的活法： 在永远的热带里，用恒定的低温，护着日子里的一份妥帖。

空姐送来毛毯，邻座的年轻人轻声地说：“下次来，记得带件外套。 ”听了，我们都看向建龙老先生，手抿着嘴笑了。他点了点头，眼角的笑纹，分明装着岁月磨出的通透。

这大概就是马尼拉给我们的启迪： 人生就像赶路，要能在热浪里沉住气，也能在清凉里安下心。就像建龙老先生多带的那件长袖衣，就像故乡人等着霜降后摘柿子--日子的甜，从来都在“懂”和“准备”里。

机舱里渐渐静了。我闭上眼睛，恍惚又看见古大厝前的柿子树。经了霜的柿子最甜，而马尼拉这阵特别的“凉”，也会像故乡的柿子一样，在记忆里慢慢酿出味道。

十月的风还在吹，这一次，它终于带着天高气爽的秋意，往家的方向去了。