“来不及考虑危险，只想尽早赶走侵略者”（时空对话）

季铭近照。

人民日报记者 黄晓慧摄

位于上海市松江区的国松康养泗泾照护中心里，101岁的季铭一早便穿好新四军的军装，坐在窗前。看到记者走进来，他轻缓地举起弯曲变形、仅存4指的右手，轻摆着打招呼。
几个月前，季铭和老伴搬进这里，一架木质灰漆的战斗机模型摆在房间最醒目的位置，这是季铭80多岁时制作的。
“以前只能仿照国际上先进的战机做模型，现在我们国家有更先进的战斗机了。”季铭说这话时，嘴角微微上扬。
季铭1924年11月生于江苏南通，13岁时因战乱被迫辍学，赴沪当学徒，投身工人运动，后转入地下抗日工作。1944年，他加入新四军，历经抗日战争、解放战争，三次身负重伤，右眼失明，左耳失聪，失去两指，体内残留弹片至今未取出。
为什么参加抗日？
“日本人残杀我同胞，一定要打倒日本鬼子”
13岁的季铭孤身到上海后，辗转在酒厂、汽灯厂、皮革厂当学徒，最后在日本人的纱厂做童工。“日本人拿着棍子，看谁不顺眼就打骂，想搜谁的身就搜。”老人顿了顿，“他们这么做，就是要让中国人看到他们就发抖，好奴役我们。”
从小喜欢画画的季铭，有次在书店看到丰子恺的“抗战漫画”，触动很大。“日本人残杀我同胞，一定要打倒日本鬼子，赶走侵略者！”此后，季铭开始秘密发放传单、联络工友、参加游行。
多次参与工人运动后，他的名字出现在汪伪特务机构的黑名单上。组织上紧急通知他回乡避险，同时交给他一个新任务——动员更多人一起抗日。
回到南通后，经人介绍，他“潜伏”进入如皋一个伪军枪械厂做技工。季铭暗地里“搞破坏”，偷偷对枪械撞针做了处理，用弹性较差的铁片替代钢片，让它们失准，而且没办法连发。
当被问起从事“潜伏”工作时有没有迟疑过，季铭说：“来不及考虑危险，只想尽早赶走侵略者。”
在这期间，他结识了新四军地下党员老夏。老夏的嘱托，季铭记了一辈子：“如皋快解放了，你要保护好设备，动员更多工人加入我们队伍。”1944年，季铭和10多名技术工人光荣加入了新四军，从此，他的战场从地下转为地上。
抗战胜利的法宝是什么？
“老百姓支持我们，我们的军队才能战无不胜、攻无不克”
1944年开始，季铭随部队转战苏北、胶东。他的工作至关重要——拆解、测绘、仿制缴获的先进枪支。季铭是技术专家，也是训练民兵武工队搞敌后斗争的排长。“我们的主要工作，是把日本兵先进的枪支运回来，拆开，仿制。”季铭的巧手为部队制造了大量武器。当时物资极度匮乏，打完的子弹壳，他捡回来重新装上弹药，测试后继续送往战场。
战争在季铭身上留下了残酷的烙印。
第一次负伤，是为了救老乡。日军空袭，原本躲在树林里的季铭，看见一名老乡还坐在牛车上，便奋不顾身地扑过去，结果被炸弹炸伤，“低头一看，肠子已经出来了，血把黄土染得通红。”
第二次负伤，是在黄河渡口。当时他正组织群众撤离，敌机疯狂扫射，4发子弹打中他的胸部和腿部，“血水和黄河水混在一起，我以为自己就要死在那儿了。”
第三次负伤，是在兵工厂拆解一枚新型地雷时，地雷突然爆炸。“‘嘭’一声，我右眼一黑，手也没了知觉……”这次重伤，让他失去了右眼和两根手指，左耳也聋了。
看着这些伤痕，记者忍不住红了眼眶，季铭却十分豁达：“这没什么，为救老百姓，我一点也不后悔。”
“我们的队伍离开村庄时，送行的老百姓是会掉眼泪的。”季铭回忆，“三大纪律八项注意”一直装在他们心里，住在老百姓的家里，要把庭院打扫干净、水缸挑满水。季铭说：“只有尊重老百姓，老百姓支持我们，我们的军队才能战无不胜、攻无不克。”
如何建设强大的中国？
“要踏实做人，认真做事，有多大能力，就为国家尽多少心力”
1950年，因伤残严重，季铭复员回乡担任南通二甲区团委书记。1952年，他作为“调干生”进入上海军工路机械学院学习。
1962年，他调入上海精密机修厂。此后20多年里，他刻苦钻研技术，工厂哪里有问题，他就出现在哪里，哪台设备有缺陷，他就带着工友搞技术改造。以前一名工人一天只能加工一个齿轮，经他改进磨具后，工作效率提高了100倍。
“小时候，他经常和我们讲，国家的军工比较弱，要刻苦钻研，迎头赶上。”小儿子王世强说，季铭有时旧伤复发，仍拄着拐杖坚持上班，“父亲一直教导我们，要踏实做人，认真做事，有多大能力，就为国家尽多少心力。”
1983年，机修厂的堆场里发现一台废弃多年的高频渗碳淬火炉，这是军工急需设备，但厂里无人敢接这“硬骨头”。“领导问我，老季，行不行？我说，试试看！”于是，这位年近花甲、身有残疾的老兵在离休前打了一场漂亮的“收官之战”。他拉着搞技术工作的爱人，日夜奋战，查阅中外资料，绘制大量图纸，忙活了两年，成功改造了这台关键设备，为军工厂又解决了一大难题。
采访最后，记者问季铭：“回望这一生，您最想说什么？”
“我这一生，最感激的是党和国家对我的培养。国家就是大家庭，国家富强了，大家生活才能更好。”他说，“我只是千千万万个普通战士里活下来的一个，看到国家越来越强大，我心里无比自豪。”（记者 黄晓慧）
《人民日报》（2025年08月27日11版）