79年接力，守护一座烈士纪念塔（守望·追寻红色记忆）

王建亮（中）为前来瞻仰烈士纪念塔的年轻人讲解历史。

陈彬 摄

开栏的话
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。回望抗战岁月，英雄儿女前赴后继，用生命和热血浇铸了伟大的抗战精神，为民族解放与世界和平作出了不可磨灭的贡献。时间的长河奔涌，冲不淡民族的共同记忆。本版今起开设“守望·追寻红色记忆”栏目，寻访各地自发收集抗战史料、宣传英烈事迹、守护红色文物等的人们，通过讲述那些饱含真情真意的动人故事，凝聚团结奋进的精神力量。
夜雨初歇，一大早，山东省滨州市博兴县陈户烈士纪念园里，陈户镇西河西村村民王建亮弯着腰，正在清理砖缝里新长出的杂草，“雨后草根松，不拔干净了，它能把砖拱起来。”
纪念园紧挨着一条省道，广场上，手绘长廊、游客服务中心分列两旁，广场最北侧是一座烈士纪念塔。
风吹过广场，叶子沙沙响。忙活完，王建亮坐在塔边的石墩上，思绪回到了2011年的正月。那个时候，王建亮的父亲王玉顺已是弥留之际，他躺在自家炕上，嘴里却不停地念叨着“回家，回家”。王建亮心里明白：父亲魂牵梦萦的“家”，是烈士纪念塔旁边那间低矮的小平房。
小平房是王建亮的爷爷王侦祥盖起来的，目的是方便守塔。1945年5月，博兴县抗日武装力量在陈户店一带与日伪军展开激战，伤亡较大。后来，为了纪念牺牲的烈士，当地决定建立一座烈士纪念塔。
“消息一传开，老百姓都自发捐砖捐瓦。为啥？很多烈士就是邻村的，就是自己家里人呐。”王建亮顿了顿，“我爷爷的一些叔伯兄弟，也在那场仗里牺牲了。”
1946年，塔建成后，王侦祥二话不说就把守塔的责任揽在了自己肩上。王建亮打小跟着爷爷奶奶长大，小平房盖好后，他就跟着一起搬了过去。王建亮说：“村里的孩子都喜欢往塔上跑，缠着爷爷讲这座塔是怎么一砖一瓦垒起来的。”
“爷爷，咱为啥非得守着这个塔啊？”小时候，王建亮仰着小脸问过爷爷。爷爷拍拍他的头说：“守塔是为了纪念亲人，更是为了记住历史。”
这话，像颗种子悄悄埋进了王建亮的心窝里。日子一天天过，他跟塔朝夕相伴，那颗种子也慢慢生根发芽，长成了大树，就像塔旁那棵自己长出来的大槐树，如今早已浓荫匝地。
爷爷走后，父亲王玉顺和母亲也搬进了小平房。等到父亲走到了生命的尽头，守塔的担子自然而然地落到了王建亮和他爱人尹佐兰的肩上。日子久了，守塔成了两口子的“主业”，种地、打零工倒像是“副业”。守塔，主要做什么？“每天扫院子，还有一些修修补补的活儿，能自己解决的就自己弄，儿子是学电工的，灯啊电线啊出了毛病，就叫他来搭把手。塔顶那扇门，好些年不开了，可每年春节前，我都要爬上去，里里外外打扫一遍。”
早年间，小平房里的日子可不好过。没水没电，王建亮得定期挑着水桶，深一脚浅一脚地往这里送水。村里全是土路，一下雨，烂泥能没到脚脖子。更别提烈士塔挨着池塘，夏秋两季，蚊子咬得人浑身是包，这也成了王建亮最深的童年记忆。
岁月流转，烈士塔从县级文保单位升格为省级文保单位；从一座塔，扩展成了庄严的烈士纪念园；王家那间小平房，也被游客服务中心取代。来参观的人多了起来，王建亮和尹佐兰感到责任更重了。
“塔离不了人，我们俩打零工，都只能找近处的，不敢跑远。”王建亮说，他常去打工的那家工厂，负责人知道他们家的情况，给了他一个“特殊待遇”——如有需要，可随时离开岗位去照看烈士塔。
2022年3月，尹佐兰做了一次心脏手术，王建亮得在医院陪护。恰好这时候，纪念园有3场活动。儿子王宏成知道后，向单位请了3天假，赶回来替父母顶班。
王建亮心里头热乎乎的。眼下，王建亮身子骨还硬朗，但他心里很笃定：有一天，儿子会稳稳地接过守塔的“接力棒”，就像当年他从父亲手里接过来一样。（记者 李蕊）
《人民日报》（2025年07月22日06版）