采采流水 蓬蓬远春

赵超构像

郑辛遥绘

赵超构手迹

今春，一场细雨使得梧溪山中的空气清新极了。闲适地悠游于深谷之间，远山滴翠，静水流深，农舍炊烟袅袅升起……
此情此景，使我蓦然想起，1954年春天，赵超构在写给同事霞光的题签中，抄录唐代司空图《诗品二十四则·纤秾》中的句子：“采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。”
100多年前，梧溪的清晨定然也是这样的，这样的景致永久定格在赵超构的脑海中。
赵超构1910年出生在梧溪，这是浙江省文成县西坑镇的一个山村，也是他的外婆家。赵家祖上家世显赫，这成为村人闲聊时的一个话题。
这是一座开阔的四合院，五开间的正房，两旁厢房也是各五间。当地政府出资从十几户村民手中完整地租了下来，腾空了这个大院。新民晚报原总编辑丁法章手书的“赵超构出生地”匾额悬挂在门楼，一副楹联是高式熊90岁时所书：健笔神思几夺乾坤秀，清操逸韵长存淡泊心。
一
在赵超构出生半个世纪后，文史学者富晓春在梧溪出生。儿时他即耳闻不少赵氏旧事，中年后更是痴迷于赵超构研究。正是这种与生俱来的缘分，令他在完成了《报人赵超构》《赵超构书信往事》两本专著后，又捧出了第三本著作《赵超构手迹辑存》。富晓春的手上还有更为宏大的《赵超构年谱》写作计划，目前已经积累了六七十万字的初稿。《新民晚报》即将迎来百岁华诞，对“新民人”来说，这些都是巨大的精神财富。
《赵超构手迹辑存》分为四辑：题词、手稿、书信、其他。富晓春凭借一己之力，将分散于公藏机构、私人藏家、亲属与民间的赵超构手迹搜罗过来，不断地求证、考据、注解，再现了一个个不为人知的故事，用“上穷碧落下黄泉”来形容，恐怕也不为过。他的这种精神感动了我，也启发和促成了我在《新民晚报》创刊九十五周年之际，举办“林放不老——赵超构手迹暨《延安一月》出版80周年展览”。在我与策展团队李天扬、吴强、沈琦华等人“动手动脚找东西”的过程中，赵超构作为报界一代巨子的形象愈加丰满。
赵超构是一位人生极为丰富的报人。业界与读者大多只知道，他在1944年到访延安，毛泽东与他有过长久的交往；他以笔名“林放”开设的“未晚谈”专栏，曾随《新民晚报》走入寻常百姓家，为几代读者送去了精神食粮；他担任过《新民（晚）报》的主笔、总编辑、社长，是杰出的报人、杂文家和社会活动家。
实际上，在近现代新闻史中，很少有人像赵超构一样，在80余年人生中，有半个世纪服务于一家报社，奉献了所有的精力和才华。他的贡献如此卓著——
一是有经典著作。1944年，赵超构参加中外记者西北参观团赴陕甘宁边区。在延安，他采访了毛泽东等中共领导人、文艺界人士和干部群众，客观报道了陕甘宁边区的情况，在重庆、成都《新民报》上连载《延安一月》，并于1944年11月由新民报社出版单行本，被周恩来誉为“中国的《西行漫记》”。他的杂文集《未晚谈》亦可载入文学史。
二是有办报思想。从“短、广、软”新闻改革设想与实践，到“宣传政策，传播知识，移风易俗，丰富生活”16字办报方针，他的办报理念影响了几代报人。
三是有成功实践。《新民晚报》正是在他的带领下，成为全国晚报的旗帜。《新民晚报》作为一个重要的文化品牌，与上海市民水乳交融的关系延续至今，成为一种独特的城市文化现象。
二
如果说作为报人的赵超构是读者所熟悉的，那么，隐身于那些著作、报纸墨香之后的大写的人，多数人恐怕是陌生的。这与赵超构一生淡泊名利有关。他极少保存自己的手稿和师友来信，也反对别人研究他、写他的传记。因此，《赵超构手迹辑存》中收集到的题词、签赠、手稿、书信、笔记以及极少的写在台历上寥寥数语的日记，就显得尤为珍贵。
《赵超构手迹辑存》的第二辑，收入了赵超构晚年以“林放”笔名发表于《夜光杯》副刊“未晚谈”上的21篇手稿。在电脑激光照排出现前，报纸的出版都要“以火熔铅，以铅铸字，以铅字排版，以版印刷”。记者们写好稿子，编辑们修改后就送到排字房去；校对、编辑们拿着排出来的铅字条校正差错，作进一步修改；然后，版面编辑画出版样，让排字房的“大师傅”照样排版，先出审样交给编辑、值班领导审阅，等所有的问题解决了，再出清样、交版样。原稿和这几道样子最后会放置在一个个格子里归档，过段时间，再被统一收走、处理。赵超构的这部分手稿能被幸运地保留下来，可能与这时电脑激光照排开始使用，报社已经意识到其珍贵有关。从这些手稿上的修改痕迹中，能看出赵超构写稿时的所思所想。
《赵超构手迹辑存》的第三辑，收录了赵超构手札44通，时间从1932年5月9日开始，到1992年1月13日止，延续60年。清人何绍基观友人杨铎所藏翁方纲、伊秉绶等诸老尺牍后题跋：“古人传帖都是赤椟，有能集存者皆它日寿墨也。”可见尺牍的重要性。书中所收信札，有写给张乐平、黄佐临、郑逸梅等同时代名家的，也有给关国栋、邹士方等新闻界同行的，但最为重要的则是“家书”。家书的字里行间袒露出赵超构内心的真实所想，对人生的感悟、对师友和读者情谊的珍视、对孙辈的舐犊之情。
我尤其看重本书第一辑的题词与签赠，以及第四辑的“其他”，共67件手迹。如果将它们头尾相连结合起来看，不但可以从中窥见赵超构的办报思想和交往的朋友圈，甚至可以读懂他这个人。赵超构的十六字办报方针、“飞入寻常百姓家”的办报理念、与巴金同声相应的“讲真话”之呼，都在这里得以凸显。最为难得的是其中的五开《关于晚报改革的方案》。那是1951年夏，赵超构为改版而组织同仁多次讨论后，结合大家意见而起草的方案。这一年，《新民报》晚刊在上海出版已5年，上海解放也已经两年，《大报》《亦报》这些旧上海的小报正处于何去何从尚不明朗的关头，《新民报》晚刊本身也处在探寻往何处去的彷徨期。对如何办好社会主义晚报，赵超构有很多思考。报纸办给谁看？赵超构对“目标受众”有很清晰的认识，比如对“小市民”的理解，列出了十种脾气，可谓入木三分。报纸刊登哪些内容？他提出，“不做日报的尾巴”，增加言论、特写、体育新闻等，“应该转向与小市民生活密切相关的圈子里去”“只要没有害处而与大家生活有关的，应放开尺度刊登”。可以说，这些主张为《新民晚报》后来的发展，包括1982年复刊后的大发展，奠定了基础。
三
《赵超构手迹辑存》中最扣人心弦的手迹，当数赵超构晚年的绝笔。1992年，赵超构人生的最后一年，在文汇报编委全一毛送给他的“文汇养生知识台历——康复专辑”上，他于1月27日写下：“夜 胸闷”。此后两天，家人补记：“一月二十八日：住院 Zinacef（西力欣） 二次/日”“一月二十九日：用呼吸器 BIPAP S/T-D ventilatory support system（呼吸支持系统）”。在这本日历的最后一页衬纸上，是赵超构留下的歪歪扭扭的“吵闹得很”四个字，这是他与人间告别的绝唱！
回溯1950年9月，《新民报》创刊二十一周年时，赵超构给天生聋哑的校对员霞光题写了“宁静是最大的幸福”；回溯他4年后同样给霞光题写的司空图的诗句“采采流水，蓬蓬远春……”；回溯他出生的梧溪那一片宁静的山村，可以想见“吵闹得很”这4个字给我带来的震撼。赵超构自小因得中耳炎患有重听，他对宁静有多么深沉的渴盼！而经历了一生喧嚣，临终他仍留下了“吵闹得很”的感慨，谁能懂得其中滋味？
数月前，我一边在读富晓春的《赵超构手迹辑存》书稿，一边筹备“林放不老——赵超构手迹暨《延安一月》出版80周年展览”。我所接触到的史料，已经大大超出了《赵超构手迹辑存》的范围；我所理解的赵超构，也已远远超出了原先的认定。但是，这丝毫不影响我对富晓春此书的欣赏。他所做的基础性的，又有开创性意义的赵超构研究工作，必将为中国新闻史增光添彩。（缪克构）
（作者系文汇报社党委书记、社长，新民晚报原总编辑）
《人民日报海外版》（2025年06月12日 第 07 版）