看完了《在人间》，为什么又好像没看完？

相比于讨论《在人间》是否可以看懂，更重要的是讨论我们在其中探索到了怎样的需求与答案。

作者|魏侨、编辑|丁宇
“虚拟空间是什么？”“徐天到底去哪了？”“他们所在的是真实世界吗？”“人类会和自己发生爱情吗？”8集高概念意象情感剧《在人间》虽已播完，但很多人产生了一种“看完了又好像没看完”的感觉，故事的情节和意向依然在不断延伸，社交媒体上生长出大量不同的解读。
《在人间》讲述了贾小朵（赵丽颖 饰）和徐天（尹昉 饰）在虚实交错的多样人格世界中迷失、告别，最终在爱中救赎、拥抱灵魂的故事。没错，故事的主人公又是徐天，总导演及编剧徐兵让观众再次进入“徐天宇宙”，他的作品向来以风格鲜明和大胆叙事为特点，而这一次显然更为先锋和冒险。

贾小朵（赵丽颖 饰）和徐天（尹昉 饰）
比如，剧集前三集给人一种“虽然好像没看懂，但大为震撼”的感觉；再比如，本就充满赛博感的重庆，在丰富的光影变化当中变得更为迷幻，却与剧中想表达的精神世界达到了某种契合。
观众像是被诱导着进入故事的，看似是“游戏玩家”的清醒视角，遇到的却是一连串的谜团。那些一次次出现的角色到底是谁，他们之间是什么样的关系？直到第五集石一本（周一围 饰）登场，真相才揭开——所谓虚拟空间，实则是徐天被催眠后的意识牢笼，他试图在意识构筑的迷宫中治愈自己并寻找情感出口。

石一本（周一围 饰）
当徐天在虚拟时空中与自我分裂的人格“贾小朵”相恋时，一部剧集传统的叙事逻辑被彻底打破，这正是《在人间》独特的地方——跳脱开情节叙事，以情绪叙事为主导，徐天在镜像迷宫中不断寻找、体验、挣扎、摆脱、跌撞前行，照见的正是当代人灵魂深处不敢示人的幽微深处，对爱的渴望与畏惧，对现实的妥协与反抗。

徐天
剧集先锋的视听语言下包裹着人文关怀，即对当代人精神困境最直观的再现。所以，相比于讨论《在人间》是否可以看懂，更重要的是讨论我们在其中探索到了怎样的需求与答案。因为故事始终以一种温柔又锐利的笔触提醒着我们：在层层人格面具之下，我们是否还能辨认出那个最本真的自我？
用瑰丽影像构建心理图景
混沌相交的蓝调时刻，迷幻层叠的8D都市，雨中车水马龙的街道，偏执的暗恋与突发的争执……《在人间》一开篇，扑面而来的是奇幻情感剧的神秘氛围。这部剧的叙事宛如一场精密的心理实验，将自我疗愈之旅包裹在悬疑外壳中。
徐天白天是沉默的程序员，夜晚是穿梭城市的网约车司机，看似普通的生活被一场突如其来的暗恋打破。当徐天经历了贾小朵的“喜欢测试”之后，选择以她的身份进入“虚拟空间”，这部剧梦幻荒诞的一面开始逐渐显露。
《在人间》的镜头信息量极大，让观众迫切地想要知道发生了什么。这种“信息饥饿”策略，刚好模拟了多重人格者的认知困境：记忆碎片化、时空感知错乱。也就是说，剧中将多重人格的心理图景通过影视语言具象化了。


剧中频繁切换现实与虚拟场景，主角在层层梦境之间转换，这种跳切并非技术炫技，而是对心理创伤的影像化复刻——当人无法直面现实伤痛时，意识会自动坠入安全的虚拟时空。观众跟随镜头在虚实间跌撞，不知不觉踏入导演设置的共情陷阱，与徐天一样，在记忆迷雾中拼凑自我真相。
看似是虚拟世界，但《在人间》恰恰是一种现实主义的表达，只不过它颠覆了影视作品对“现实主义”的定义，不再是都市剧执迷于对生活表象的简单复制，而是选择了一种更为先锋的叙事策略——抛弃对外部世界的描摹，直指精神世界的内核。
剧中用瑰丽宏大的影像精心构筑“虚拟游戏”场景，绿皮火车在万仞高山与无垠雪原间穿行，车厢在身后接连坠入深渊，这些超现实画面初看是科幻设定，实则是徐天破碎人格的隐喻。重庆的8D地貌被转化成绝佳的心理剧场，抽象的心理图景被转化为可触可感的视觉奇观。


当镜头掠过山城中层层叠叠的高楼，那些错落挤压的建筑群恰似堆叠的潜意识，轻轨在大桥中间飞速略过，仿佛是不同人格穿越现实屏障的隐喻。剧集所创造的虚拟空间，既保持着山城特有的烟火气，又在霓虹渲染下透出赛博空间的冷冽，这种矛盾美学也反映着主角既渴望温暖又畏惧亲密的情感悖论。
呼吸感肩扛摄影模拟意识的流动与眩晕，变焦镜头的剧烈推拉再现人格博弈时的精神震颤。正如人在焦虑时幻想车祸降临，在孤独时听见墙壁低语，这些“不合理”的影像，恰恰精准映射了心理问题的混乱本质。
当列车车厢断裂的轰鸣与心理诊室的钟表滴答声交织，当徐天和贾小朵相继出现在“游戏”和“现实”，所有确定性都被溶解。这种迷失恰恰让观众放下对因果逻辑的执念，在纯粹的感受中触摸情绪本身的存在。
在人格迷宫中重塑自我
徐天在自己的意识空间里，分裂出了张扬的“前男友”王阳名（张一山 饰）、自闭的写信人虞旦（董子健 饰）、恐惧社交的“同居者”柳条儿（孙千 饰）、暴戾的外卖员铁林（葛铮 饰）……

王阳名（张一山 饰）
《在人间》中多重人格宇宙的诞生，源自现实世界的情感瘫痪。徐天这些人格碎片像散落的车厢，承载着被现实压抑的创伤与渴望。当他从外界无法获得情感联结，只能将灵魂切片后重新拼接。
绿皮火车上每一节断裂的车厢，都是徐天灵魂的一块碎片。这些副人格并非猎奇设定，而是当代人心理症候的极端化显影。

虞旦（董子健 饰）
社恐的虞旦三年如一日地等待母亲回信，是被遗弃创伤凝结的伤疤；暴戾的外卖员铁林挥舞拳头，实则是保护内在脆弱的铠甲；阴魂不散的“前男友”王阳名用铁链锁住徐天，是情感恐惧的实体化身；而将自己囚禁于房间的柳条儿，则背负着身材焦虑与社交恐惧的双重枷锁。
这些人格消逝的过程，就像是徐天与自我和解的过程。当徐天代替母亲给困在车厢里的虞旦回信，把自己锁在房间里柳条儿纵身跃入大海，象征着内心的治愈始于对内在伤口的温柔承认，分裂的自我也在和解中走向弥合。

外卖员铁林（葛铮 饰）
而贾小朵的诞生是一场绝望的自救，徐天无法从外界获得情感联结，只能创造一个新的人格与自己相恋。这场“自我相爱”的荒诞爱情，既是对当代人将情感寄托于虚拟世界的映照，更揭示了所有向外索取的亲密关系，都需要以内在完整为前提。绿皮列车的每一次脱轨、不同人格的每一次陨落，都是灵魂的蜕变，而贾小朵与徐天在崩裂的城市中相拥，成为了照亮意识深渊的星光。
观众跟随着主角的视角进入影像创造的精神世界中，切身体验多重人格内心世界的光怪与断裂，或许也会迷失在时空碎片里，触碰到被理性封印的自我。故事并没有对多重人格作评判，只提醒每个孤独灵魂都有权在破碎中重建自我，接纳真正的自己。

柳条儿（孙千 饰）
《在人间》就像一面映照当代人精神困境的棱镜，在光怪陆离的镜像中，每个人都可以在其中发现自己、找到自己，拥抱那个伤痕累累却依然值得爱的自己。
谁都可以有自己的解读
当徐天在虚拟空间中穿梭街头巷尾，观众也在叙事迷宫中解构自我。
疗愈院病历本上变幻的姓名、录音笔中自相矛盾的独白、角色卡片上相同的生日数字，这些悬疑线索构成互动式解谜游戏。在这个过程中，观众不再是被动接收者，而成为意识迷宫的共谋者，在拼凑真相的过程中，也在审视内心的精神暗礁。


《在人间》这种将观众推入认知悬崖的勇气，恰恰展现了创作者最深切的人文关怀。它打破了奇幻、轻科幻、爱情等不同类型的边界，将多重人格设定成为探索存在主义的载体，温柔地拓展了观众的认知疆域。甚至每一个观众都可以在其中发现属于自己的解读，当观众在弹幕里争论虚拟与现实的分界，在社交平台剖析每个镜头的隐喻时，这场集体性的认知觉醒已然发生。
比如，从爱情的角度去解读，徐天与贾小朵的“自我相恋”，剥离了物质条件与社会目光，直抵爱情的本质——一种无条件的接纳与信任。当贾小朵明知所爱是另一重自我仍然选择靠近，当徐天最终选择与这个人格共生，剧集完成了对传统爱情范式的解构。


当徐天最终走出疗愈院，带着未完成的治疗结果重返人间，他的微笑不是心理问题被消灭的快乐，而是接纳自身缺陷的开始。这对于屏幕之外的观众来说，这种不给出标准答案的叙事伦理，既是对观众智商的尊重，也是对现实复杂性的诚实映射——我们承认创伤的存在，也坚信整合的可能。
在所有先锋元素背后，《在人间》最终回归最质朴的人文内核，显现出东方哲学特有的圆融智慧。


《在人间》用8集创新的内容表明影视剧不仅是娱乐消遣，也可以是一场集体精神抚慰。当观众在弹幕中分享自己相似的经历，当社交媒体涌现千万种人格解读，这部剧已超越了故事本身，成为照见时代心病的棱镜。当影视创作勇敢深入现代人的精神世界，那些关于孤独、分裂与自洽的故事，也在观众心中激起最深远的回响。
在生存的重重压力之下，谁不曾幻想过释放另一个自己？而真正的救赎，或许始于承认，我们本就是复杂而多面的存在，在人间孤独行走，却不必一直独行。
故事最终，重庆的晨光穿透虚拟屏障，观众也真正理解，所有时空穿越与人格博弈，都是为了让我们真切地感知周遭的世界，有勇气在人间好好活着。