“全村人的病历都在我心中”（以普通人的平凡书写不平凡的人生）

吴光潮（右）上门为村民柴松民检查身体。

吴光潮翻阅了几十年的《农村医生手册》和收取诊疗费的铁皮盒。

以上图片均为张力军摄

“高血压的情况稳定住了，但记得按时吃药，注意休息……”浙江省建德市乾潭镇梅塘村卫生室里，村医吴光潮看完村民吴林星的体检报告，耐心嘱咐道。
平时都在城里带孙子，吴林星前不久刚体检完，这次特意带着体检报告赶回村里找吴光潮瞧瞧，“找他看了10多年病，我的情况他最了解。”
吴光潮在梅塘村干了59年的村医，大伙碰到头疼脑热都找他。“我从小到大都是他帮忙看病的。”卫生室里，前来量血压的村民吴六仙说，“小时候大半夜闹肚子，父母就跑去敲吴大伯家门，他肯定会背着药箱上门来。”在大家眼中，吴光潮值得信任，更是热心肠。
吴光潮坐诊桌左下方的抽屉里，有一个锈迹斑斑的铁盒，里面装的全是硬币，从1983年开始，为本村村民看病，他坚守“1元钱看病”的承诺，诊疗、注射、包扎等每次只收1元钱。
“本村村民量个血压、把个脉，不要钱的，要开药和治疗时才收1元诊疗费。”他说，很多村民不会使用电子支付，他们习惯用现金，这个铁盒子便保留至今。
除了铁盒，抽屉里还有一个记录本，上面密密麻麻写满本村人的病历，“大家来找我看病，我就记在本子上。现在，全村人的病历都在我心中。”
如今，梅塘自然村已并入乾潭镇陵上新村，但卫生室还是保留了下来。陵上新村党委书记、村委会主任徐红卫说：“我们特意保留了梅塘村的卫生室，让吴医生能继续为村民们服务。”
吴光潮告诉记者，梅塘村现有常住人口450人左右，以老年人居多，对他们而言，卫生室也是日常活动的据点，“不少年轻人出去了，老人们喜欢在这里聊天叙旧，得给他们留个解闷的地方。”
半个多世纪以来，吴光潮见证了村卫生室的变迁，从土坯房搬到祠堂，又从祠堂搬进水泥房，现在更是面貌一新：输液室里安装了铝合金窗，一家爱心企业捐赠了输液椅、空调和空气净化器，还上新了一套远程医疗系统，村民可以直接预约镇中心卫生院的签约医生线上会诊……
坚持1元钱看病，如何支撑得下去？他告诉记者，从2014年起，镇政府每年会为村卫生室提供4万元补助，用于村民诊疗费之外的医疗开销。本村、外村看病的人加起来，一年下来要产生四五万元的医疗费，基本上能持平。不仅如此，当地公益组织、企业也会定期给卫生室捐赠一些物资和医疗设备。“我现在每月有3200元退休金，足够老两口生活了。”吴光潮说。
这几年，吴光潮的事迹从村里传播出去，先后被评为全国优秀乡村医生、中国好人、2020年“诚信之星”；他的故事还在短视频平台走红，不少人特意从外地慕名赶来。
突然的走红，让年近八旬的吴光潮有些招架不住，“我是医生，有人来问诊，肯定不能拒绝，但真的有点忙不过来。”他说，这段时间，自己微信里多了上百条添加好友的申请，手机也时不时响起，都是咨询病情或预约问诊的人。
“有的人一开口就喊我‘神医’，我就是个普普通通的村医，没有大家传得那么神。”对此，吴光潮多少有些不知所措。
不过，比起这些，吴光潮更担心村卫生室的未来。“现在村里的卫生室要招个村医不容易，年轻人有理想有抱负，选择去大医院可以理解。但如果能有个人接手我的工作就更好了。”
梅塘村卫生室的诊室门口，挂着吴光潮的介绍牌，上面写着这么一句话——既然选择当医生，就选择了奉献。“只要信任我，我就会一直干下去。”吴光潮说。（记者 窦瀚洋）
《人民日报》（2025年05月27日15版）