国门处，五星红旗飘展

吉隆口岸国门区域，大型机械在废墟上作业，救援人员往来穿梭。一面五星红旗矗立在一块地势平缓的位置，迎风飘展。旗杆下摆满了最近几天进入受灾核心区的各支救援队伍带来的鲜花。
这面国旗，是8月30日西藏出入境边防检查总站日喀则边境管理支队民警尼玛和同事带进来的。
那天，尼玛随第一批突击队乘直升机进入吉隆口岸核心区。他们的行装里，除救援装备外，还装着一面国旗。
直升机悬停在离地不远的位置，舱门一开，螺旋桨产生的气流迎面扑来，连呼吸都要侧过脸去。尼玛往下跳，脚还没落稳，整个人就往下沉。淤泥先没过脚踝，再没过小腿，一直到膝盖以上，人还在继续往下沉。
尼玛想站起来，站不住。越用力，陷得越深。他索性趴下，用膝盖和手肘撑着，一点一点往前爬。每爬一步，膝盖都要在泥里陷一下，拔出来时“咕”的一声，带出半腿黑浆。
其他民警也一个个向下跳，他们在淤泥上排成一条线。物资绑在身上，生命探测仪用胳膊护着，半拖半抱地往山边挪。“当时心里也没有别的念头，只想着尽快抵达目的地。”尼玛说。
那天在泥里没有路。他们就用自己的膝盖，硬生生“压”出了一条路。
带这面国旗进去，尼玛的想法很朴素，“在我们心里，哪里有国旗，哪里就是国门。”
保管好这面国旗并不容易。每天下午，直升机都会进入这片区域，气流会把国旗卷起来。日喀则边境管理支队民警叶轶回忆，他们进来后，每天一早把国旗插上，下午直升机来前收起来，等直升机走了再插回去。8月31日、9月1日，如此反复。
9月2日，216国道受损路段成功抢通，救援人员、物资和部分装备能够通过陆路通道进入受灾核心区。自那之后，这面国旗就再没取下来。
西藏出入境边防检查总站吉隆出入境边防检查站副站长桂新伟在这里工作了两年多。他记忆里的吉隆口岸，是西藏几个口岸里最热闹的一个。樟木口岸2015年受尼泊尔“4·25”特大地震影响暂停运行后，吉隆口岸逐渐成为西藏最大的通货口岸。2026年上半年，吉隆口岸边民互市贸易额超1800万元，人流、车流都大，边贸繁忙。联检楼里，边检、海关、口岸管理、解放军并肩值守；楼外不远处就是界碑，游客常去打卡。
“苹果、大蒜、土豆从这儿出境，这几年，以比亚迪为代表的新能源汽车也从这里驶出国门。”桂新伟回忆。
现在，国门处已成一片废墟，遍地是碎石和淤泥，大型机械在此作业，救援人员来来往往。国旗的一抹红色，是目之所及最鲜亮的颜色。
国旗迎风飘展，凝聚着每个人的力量。（本报记者 刘温馨 徐驭尧）
《人民日报》（2026年09月06日 第 04 版）