“只要我们记得，他们便永远活着”（抗战烽火中的华侨华人）

南侨机工陈金福回国时的护照相片（现藏于云南省档案馆）。受访者供图

陈渝萍展示父亲陈金福回国时的护照相片。田雨轩摄

南侨机工驾车行驶在滇缅公路上（资料照片）。新华社发

“这条路，总让我情不自禁地觉得，父亲离我很近。”穿越大半个中国，在北京定居了20年的陈渝萍，每年都会千里迢迢前往滇西南。她的父亲——南侨机工陈金福就葬在滇缅公路边。
今年8月，陈渝萍开车来到滇缅公路走走看看，一路都是高速路、柏油路。“80多年前走这段路，我的父亲开车要七八天，现在只要八九个小时。真是沧海桑田一样的变化！”
在中国抗战史上，南侨机工是一个感人至深的群体。抗战时期，3200多名东南亚华侨青年，响应爱国侨领陈嘉庚号召，报名参加南洋华侨机工回国服务团，以自己的生命、鲜血和汗水，在华侨爱国史上谱写出壮丽篇章。来听南侨机工陈金福之女陈渝萍讲述父辈的抗战故事。
勇闯四个“生死关”
在滇缅公路奔波，南侨机工平均驾车行驶一公里，就有人牺牲在路上
陈金福，广东惠阳人。6岁时，他和姐姐跟随父亲逃荒离开了家乡，途中父亲病故，姐弟失散。陈金福几经飘零，来到南洋，11岁进入汽车修理厂当学徒。在加入南侨机工前，他一直在南洋晶华汽车修理厂做机修工。
抗战期间，中国沿海口岸及对外交通要道先后沦陷，1938年新开辟的滇缅公路，成为战时中国唯一的国际救援物资输送通道。但难题随之而来，当时国内严重缺乏熟练的汽车驾驶员和修车技工，导致大批物资难以运送回国。爱国侨领陈嘉庚随即发布通告，在南洋公开征募机修人员和司机回国救援。短短数月间，3200多名青年报名，他们当中既有富商子弟，也有技术工人，有橡胶园园主，也有出租车司机，都在南洋过着比较安稳的日子。“明知回国困难很多，明知就是上前线，但我的父亲毅然报名。”陈渝萍说。
陈金福是第八批从新加坡回国的。他们先到越南，从越南坐火车到达云南昆明。在昆明经过培训，再分到各个运输大队。
当时新修成的滇缅公路全长1146公里，由云南昆明直达缅甸腊戍。驾车运输物资，修理损坏车辆，是南侨机工的主要工作。然而，这个工作极具挑战。当时在这条路上，要闯过四个“生死关”。
第一关是险路关。陈渝萍说，这条路跨越6座高山、3条大河，盘山路多，坡度大，很多地方是大角度的急转弯，一不留神就可能翻车。“我的父亲说，当时流传一句话，‘初一翻车，十五到底’，一辆车掉下去，要15天才能落地，可想那里的山高谷深。”
第二关是雨季关。陈渝萍说，这条路属于突击建成，历时仅9个月，是云南各族群众用“蚂蚁搬家”方式凿出来、挖出来、堆出来的，路基未稳。滇缅多雨，一到雨季，被重车压过的路面坑洼不平，泥泞塌方，险象环生。
第三关是瘴疟关。当地气候复杂，毒蚊猖獗，恶疟流行。陈渝萍说，当时南侨机工需要与疟疾做斗争，“这种病一发作，冷热交替，冷的时候恨不得把所有东西裹在身上，一会又热起来，热得人把身上衣服都脱掉，在地上打滚。由于缺医少药，又牵挂着车上物资，机工们只能靠身体硬扛过去。”
第四关是空袭关。为封锁滇缅公路，日军常派飞机空袭、轰炸。云南档案馆至今还收藏着1941年8月16日陈金福的几页检修车表，上面清晰地写明：7月18日，陈金福为避警报，覆车田中致损。陈渝萍说，有的机工甚至在轰炸中车毁人亡。
抗战期间，1000多名南侨机工献出了生命。“父亲说，平均起来算，他们每行驶一公里，就有战友牺牲在这条路上。”陈渝萍说。
练就过硬驾驶汽车和修车本领
别人不敢开的爬山路，他们敢开；只要听听汽车声音，他们就知道汽车哪里出了问题
“同学们，别忘了我们的口号，运输能救国，安全第一条……开啊！哪怕到处敌机大炮，宁愿死，不屈挠……”这首振奋人心的《运输救国歌》，曾传唱于南侨机工之口，回荡于滇缅群山之间。
陈金福和战友们靠着过硬本领、战胜困难的英勇无畏，更怀着一颗报效祖国的赤诚之心，战胜运输途中的种种困难。
南侨机工驾驶的车辆多为华侨援助的美国道奇车。运输途中没有旅馆，他们只能在车上过夜，因此这些车又被叫作“道奇旅馆”。“当时每个司机都会携带一块木板，作用很大。”陈渝萍说，由于货车内部空间非常狭窄，基本上堆满了物资，只有这木板可以在司机睡觉时当床。遇到路面不平时，可以铺上木板；路面过窄时，则可用来加宽路面。
滇缅公路开通后，几乎所有的卡车都装上了一种淋水装置。如今一些山区公路两旁，还有很多挂着加水招牌的小站。陈渝萍说，山路既滑又陡，且燃油紧张，一些司机下坡时为节省油料，把挡挂在空挡上，时间一长，刹车极易失灵。人们后来发明了淋水装置，在车外面临时装一个水箱，加一些管子，通到车底，将水淋到刹车片上，使它不容易发热。
为躲避日军飞机轰炸，南侨机工还进行过夜间关灯行驶。据陈渝萍介绍，通常由两人牵一条长4米、宽1米的白布在公路行走，车辆跟着白布指引慢慢行驶，即使有日机飞来侦察，也只会当成反光的路面。
在多次磨炼中，陈金福和战友们练就了过硬的驾驶和修车本领。陈渝萍说：“一些外国司机不敢开的爬山路，我的父亲和战友们敢开；为确保行驶安全，他们眼观六路、耳听八方，有时只要听听汽车的声音，就知道汽车哪里出了问题。”
1939年至1942年，南侨机工共运送了约50万吨各类物资，主要包括枪弹、汽油、轮胎、面粉、医疗器械及药品等。
“国家需要之处，便是我们奉献之地”
抗战胜利后，1000余名南侨机工选择留在国内，为祖国建设出力
在滇缅公路上，当时除了南侨机工，还有其他车队。陈渝萍说，南侨机工的车最好辨认，因为他们的车辆总是整洁干净的。“跑完一趟车，父亲和战友们第一件事从来不是休息，而是立即检修、清洁车辆，保证车辆可以正常行驶，随时待命。”
陈金福这种对工作细致认真的态度，深深影响着他的子女。陈渝萍说，父亲常教育子女：细节决定成败。自己做的事情，要随时打理好，不要给后面接手的人添麻烦。“我父亲开的车辆，从来都是保持着非常好的状态。”
抗战胜利后，1000余名南侨机工选择留在国内，陈金福是其中之一。凭借战时积累的丰富经验，南侨机工分散到全国各地的交通运输、工程建设和机械修理等领域，很多人成为宝贵的技术骨干。
在祖国建设中，陈金福的技术专长得到了充分展现。
陈渝萍说，在贵州安顺参与一项重点工程建设期间，一次，工地上两台关键塔吊同时发生故障，工程陷入停滞。在众人一筹莫展时，她的父亲主动请缨检查，及时排除了故障。
在山西长治工作期间，面对柴油车维修的技术瓶颈，陈金福自制柴油机大泵试验台，持续钻研，最终攻克了柴油车大泵检修难题。
陈渝萍说，在平时与家人相处中，父亲将功勋深藏心底，如同对待一件寻常旧事。
“对于回国参战和留在国内，父亲这样解释：国家需要之处，便是我们奉献之地。”陈渝萍说。
把南侨机工的爱国精神传承下去
有的人长期守护纪念馆；有的人寻访南侨机工后人，补录口述历史
今年4月，陈渝萍与十余位南侨机工二代、三代后人，来到位于云南省德宏傣族景颇族自治州瑞丽市畹町镇的南洋华侨机工回国抗日纪念馆，参加了一场清明祭奠仪式。百余名畹町中学学生和多方面代表，聆听南侨机工后人讲述父辈的故事。
陈渝萍与家人做了精心准备，有的讲述历史事迹，有的分享感悟启示，共话“幸福来之不易”。“学生、老师及与会人员非常投入，完全沉浸在那段烽火岁月中。”陈渝萍说，“大家都被南侨机工的爱国情怀和英勇故事深深感动。”
让陈渝萍感动的是，越来越多人加入追寻南侨机工历史的行列中。例如归侨杨国贤和姚盈丽夫妇，自2000年起投入南侨机工历史的搜集整理工作，他们走遍云贵高原，远赴东南亚，寻访史料、收集证物。即使在确诊肺癌后，杨国贤仍坚持完成了《南侨机工英名录》的编纂出版。在畹町，南侨机工后代长期守护着纪念馆；有的人寻访其他南侨机工后人，补录口述历史。
在笔者采访时，陈渝萍家中来了一位客人——北京市侨联马来西亚归侨联谊会前会长王宇红，她的家族中有多位投身侨务与抗战事业的先辈。作为南侨机工和参与抗战的侨胞后代，他们常常聚会，重温父辈的故事。
王宇红说，去年，她参加“重走南侨机工滇缅路”活动，与来自新加坡、马来西亚和中国的志愿者开车自驾，重走滇缅路，探寻南侨机工遗迹。她说，“今天我们追寻和纪念南侨机工，是要铭记和传承他们不为名利、保护家园的家国情怀。”
“只要我们记得，他们便永远活着。”陈渝萍说，“我会继续讲述父辈和他战友们的故事，把南侨机工的爱国精神传承下去。”（彭训文 郭钰恒 田雨轩）
《人民日报海外版》（2025年09月15日 第 06 版）