来菲半年，我重新认识了“绑架”这个词

作者：布眠月

【菲龙网专稿】凌晨刷到《菲龙网》公众号的新闻：菲律宾警方刚救出一名被绑的中国商人，12名嫌犯落网，一半是中国人，一半是菲律宾人。睡意瞬间消失。来菲律宾工作刚半年，这种“某某被绑”的消息，已从最初朋友圈的骇人听闻，变成了微信群隔三差五的哀叹背景音。

绑架，已成为一门产业化的“黑色生意”
起初听闻“绑架产业”，还以为是夸张说法。但半年观察和听闻，却让我不得不信——它已运作得如一条高效、冷酷的生产线。

- 分工明确，链条完整： 有专门的“业务员”紧盯目标——尤其是在菲经商、工作的华人；有“运营团队”提供藏匿点、车辆，甚至真假难辨的制服；有“客服组”负责与家属谈判勒索，甚至配备会讲中文的“心理安抚师”来稳定人质情绪。

- 警匪勾结，触目惊心： 最令人心寒的是“警察”角色的深度卷入。嫌犯或伪装警察，或干脆就是“本色出演”。菲律宾内政部长阿巴洛斯2024年就公开承认警方内部涉案，不乏高级警官。也就是说，我们缴纳的税金，竟在供养掏自己腰包的绑匪！

- 规模膨胀，赎金惊人： 根据警方公布的数据显示，2023年菲律宾绑架案达92起，同比增长近30%。2024年针对华人的案件更暴增40%，赎金总额高达数亿美元。2025年刚过半，13起绑架案中就有8名中国受害者。这绝非零星个案，而是系统性风险。

朋友曾开玩笑：“你一个工薪族，一年工资还不够绑匪起步价，怕啥？”我苦笑：“他们搞‘团购’，三单起绑，我怕凑人头。”虽是戏言，却折射出在菲华人普遍的隐忧。

绑匪的逻辑简单粗暴：华人“钱多”（或显得有钱）、社会支持弱、信息相对闭塞，且重情面怕事，往往选择破财消灾而不报警——这成了滋养犯罪的温床。

连菲律宾警方都承认：犯罪分子选择在高级餐厅、公寓区甚至保全森严的酒店门口下手，就是在试探执法边界，而他们得出的结论是——这个国家的边界，其实很“软”。

挣扎与无力：应对的困境
面对严峻形势，并非毫无行动。华人社团在“钢铁大王”郭从愿惨遭撕票后，三十多家联合发声，强烈要求政府彻查、改革执法体系、终结“免罚文化”。中国驻菲使馆也持续发布安全提醒，介入个案协调。

菲政府则推出了一些象征性举措：撤职个别官员、成立联合打击小组、与华商建立合作机制。然而，这些努力在庞大的犯罪产业和系统性问题面前，犹如雨季里用塑料袋接水——聊胜于无，远非治本之策。

作为刚来半年的普通打工人，我的应对苍白而被动：出门加倍警惕、藏好住址、社交媒体近乎停更、压缩社交圈、减少非必要外出……核心就是让自己“隐形”，祈祷别进入绑匪的视线。这种如履薄冰的生活状态，与当初来菲寻求发展的憧憬，相去甚远。

绑架阴影正吞噬着菲律宾的营商环境与国际声誉。投资者却步，游客退潮，媒体唱衰，中菲政府间互信也遭遇严峻考验。若连公民基本安全都无法保障，其他领域的合作恐成空中楼阁。这片土地需要在动荡中重拾秩序，我们这些在此奋斗的普通人，更渴望在不安中寻回一丝久违的安全感。