《以法之名》：得“大尺度”者，得观众？

前有《人民的名义》贪官家中翻出一个亿，“我是农民的儿子，我一分钱也没敢花”，后有《以法之名》“贪官”床板下绑着一捆捆红彤彤的现金，数一数嘛三百万，又有预告片养鸡场翻出一大箱金条，明晃晃的我都数不过来。
贪官们朴素的藏钱方式，总能让我这没见过世面的小百姓震惊。
问题在于，《以法之名》这三百万，是栽赃，黑手远比一条人命和三百万更黑。
来，展开说。


一，针砭式叩问
追平12集《以法之名》，我愿称之为针砭式叩问。
针砭局部官 场乱象，叩问见不得光的利益输送，在溃烂的利益链条中刮骨疗毒。
一针下去，扎黑社会、扎贪官、扎等闲变却人心，挺有料。


贪官、黑社会、命案，这种古老变体由来已久，百千年来人们都爱看虎头铡陈世美，看狄公断案，看“开封有个包青天”。
狄公也好、包公也罢，和福尔摩斯的本格路数，很大的差异在于，前者有一层青天本位的向往。
福尔摩斯并不是啥公务员，不算体制内人员，推理就只是推理，而抓罪恶权贵、抓贪官，某种意义上，是中式青天诉求中和破案一样重要的古老传统，本身就自带一层“对滥用权力者的拷打”。
这届主角洪亮，不同于狄公包公的青天仰角，而是一种更小职员、更小凡人的平民英雄视角。


上线就贱嗖嗖的（褒义），在领导办公室永远能站着就不坐着、能倒水就不闲着，对这身衣服这番大业、也多次有退让之意。
这一方面，是常规的落地式人物处理手法，以退写进、以缺写全、以人味写英雄味、以平凡写不平凡；另一方面，这也是从青天向往到制度性诉求的时代变迁表征。
《人民的名义》《扫黑风暴》《破冰行动》《罚罪》等一系列作品，虽依旧有同样的正义代偿诉求，但某种意义上，已经从希望有一位叫包青天的个体，走向了诉求有一种清正的系统性格局。
换句话说，从等一个青天，变成了根除一种病症。
所以我形容《以法之名》是一种关切的叩问，一种振聋发聩的针砭。
以尺度为锋刃，以黑白为准绳，一刀扎向“黑社会为非作歹，保护伞黑手通天”。


所谓贪官乔振兴，一直不屈不挠和恶势力作斗争，到头来被以妻女性命相逼，被自杀，被受贿，被录制“我有罪”的声明视频，被全网辱骂。
第一次尸检关键证据被替换，第二次尸检前尸体居然被“误烧”？
而举报他的大舅哥，被虐待、被开水烫、被在光天化日之下绑着眼睛扔到警察局门口。
好端端的辩护律师，办着办着案件，被打成黑社会骨干，伸着伸着冤，被以幼女性命威胁、主动改口枉自认罪。


黑社会当街打骂、掠走一群指导组楼下喊冤的人，黑社会当街撞车、打骂威胁辩护律师，黑社会有很厉害的保护伞，处处为非作歹、很大尺度。
真正的大尺度，从来都不是感官刺激上的满屏血浆，而是对人心人性、对畸形链条和变形欲望的挖掘。
不是恶行本身、黑色本身，而是对恶之根、黑之源的叩问。
虽则故事没播完、答案没揭晓，虽则并不提惊悚，但四舍五入，或许是写实色调的“惊悚大片”。


二，针灸式根系
《以法之名》的官场众生相挺有意思，微妙的人际关系大网，本就是一出体制内的职场浮世绘。
兰景茗一场饭局，两桌子弯弯绕、人人“心怀鬼胎”（bushi）。
张译饰演的洪亮，对熟悉的直属领导、私下情分大于职务；
对新来的大领导、则是一副又恭敬、又热情、又谨小慎微、又滑不溜手的下属模样。
对雅萍组长，明明自己要往前冲、总是话说半句等组长发话，挺有喜感也挺有副组长的身份自觉。
他在和各路人马的工作关系、私人关系交汇处，构建出了一张很生动的大网。


你看，在鲜活群像之上，谁是坏人的悬念才有扎实的土壤，黑才会有“堕黑”的悲剧和警示力量，你来我往的试探、才如刀光剑影。
比如市局许言午办公室，分局孙飞副局长一脸高深莫测又得意洋洋、等着他接完政法委兰书记电话，二人之间是官场利益派系的风起云涌，不动声色间，来回走了几轮交锋试探。
而李人骏很家常走进来，一边脱衣服一边吐槽你们门口总堵车，自己倒水，自己拽椅子坐，好像隔壁老王来溜达。
同一时空的两组关系，一组冷凝、一组阳光，一组利益权势刀光剑影、一组人情熟稔轻松落地，很有意思。


吸引我追《以法之名》的一大诱惑，就是看谁都像坏人。
人均很会演，眼神反应都很有解读空间。
目前明狼似乎只有老谢和孙飞，这俩都偏向功能型坏人。
半明狼有小姨兰景茗，此外我个人还怀疑洪亮老丈人旭东同志，这位同志的家庭戏份，咋看都像名利场埋线。
老谢如果没反转，如果不是烟雾弹（他直接经手办案、说他不知情太勉强），他目前路数，接近狗血剧常见的“哈哈哈气死你”路线。
塑造手法接近单薄小人的极端路线，缺乏祁同伟、高育良式的复杂质感。


李人骏一上线就被举报为保护伞，按烟雾弹惯例他很可能不是，但我总觉得他后续很可能被裹挟进泥潭。
从白坠黑、从理想到毁灭，更接近灰色的人性暗面。
好比《人民的名义》中胜天半子的祁同伟，寒门贵子在畸形生态下毁灭，很让人唏嘘。
你看，猜谁谁谁是黑的，并不仅仅是智力游戏快感，同时是人性贪于权势、困于枷锁、蝇营狗苟于红尘、走投无路于情理两难全的警示恒言，同样，还是带着民生关切的加厚版悬念。
如果说古偶中的五毛权谋戏份，是用简化的变形公式来抽象权力格局，来完成是非恩怨的爽感，那么《以法之名》的猜不透，或许更接近真正沉浸式的“人民审判”。
不是徒有悬念而已，而是从现象到根源，针灸式扎中根系，问“所以然”。
在悬念中，见人性复杂，见功名利禄腐蚀，见三位少年、同来何事不同归。


三，多了几笔
第7集时，从乔振兴视角看这个故事，实在很难不联想《沉默的真相》。很多瞬间一度以为节奏要起飞了，但前12集的节奏，让我对36集的体量很难乐观。
时好时坏，有些地方处理挺高级，但有些地方又挺冗余。
比如第7集搜查乔振兴家，有一个意外打翻豆子的细节。
在血海大冤面前，那点豆子实在不算什么。
可恰恰是那一小桶豆子，既有日常生活的落地实感，又有天崩地裂的翻覆感，还有广义的兄弟单位上门搜查的复杂况味。
生活味、戏剧味、人情味，都很浓郁。


女儿和同学扭打着在地板上翻滚，女儿一声声绝望的“我爸不是贪官”，回响在母亲枯坐的画面中。
扭打的两个小孩，一个父亲惨死，另一个至亲曾被黑社会欺辱，都是被侮辱与被损害的，本该抱团取暖、却怨怼相对。
画面中母亲木然僵坐，母女二人，一动一静，一放一收，一个宣泄一个呆滞，彼此都是对方最深的互文，也都是最汹涌的心声。


播到此处，情绪和价值表达，都已经足够浓烈。
但后续母亲冲去女儿学校、母女对峙等等等等，同样的情绪落点反复以不同的事件出现，反而显得拖沓。
感人和煽情之间的差异，是情感朴素与否的定性，是手法高明与否的质变，也是渲染体量合适与否的量变。
越过恰到好处的临界点，反复来回啰嗦，正中靶心的共情点，也容易变成煽情的画蛇添足。
（鱼这种既是关键物、又是象征物的细节，反而不够多）


再比如对比的两组审判，镜头无言的情感色彩很浓郁。
孩子舅舅被逼不得已，以举报之名，行诬陷之实，孙飞在他身后，正义的审判都变成了威压的压迫感。
切到监控镜头的画面，有纪录片式的真实感，还有妄自操控他人命运的凌驾感，亦有“小黑屋”远景式的悲悯和森冷。
同一段内容中，被平行剪辑进来的另一组审判，“真黑社会假报案人”的镜头，则是从摄像头中放大扭曲的画面开始，录像也好、扭曲也罢，都意有所指。





比如反派龙哥在摩天大楼内飙车（虽说这种疯法过于套路），黑道兄弟们吃火锅，奢华高级的建筑内，摆放着和环境极不相称的小破桌和小马扎。
这种不搭不配套，反而是写来处的无言之笔，也是对表里不一、名实不符的一笔讽刺。
这段画面中大量使用森冷的镜面反光，将财富来源的压迫感具象化，也将“跳梁小丑”的德不配位感实体化。


但剧中质感并不总是在线，每条故事线都有必要、每种生态都做得挺扎实，但在具体的桥段中，进度展开又时常显得冗余、拖沓。
时常从“高密度、高表达”，拐去慢吞吞絮絮叨叨的节奏里，好像最顶级的食材，火候上稍微过了一点。


舒心结语
片尾曲张译唱“我要这朗朗乾坤下事事有王法，我要出了门的人再晚也归家”，唱“我要这人间所有道都在青天下”。
坚守的洪亮，已故的乔振兴，目前不知黑白的李人骏，这本是他们共同的理想，愿未来谁都不必再成为乔振兴，愿“人间所有道都在青天下”。