“儿啊，妈再也见不到你最后一面了……”
“儿啊，妈再也见不到你最后一面了……”
这句话，是92岁老人扈迁芬
留在世间最后的遗言
他的儿子张其芳
1977年牺牲在云南独龙江乡
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/156284d7-0d7b-49dc-8301-e60542965f12.JPEG
图为张其芳烈士家属的全家福。第一排左三为张其芳母亲扈迁芬。
1976年12月
张其芳接到入伍通知
兴奋还没褪去
就听说母亲病了
大姐张其芬反复保证
一定替他照顾好母亲
他才安心踏上从军路
往后的日子里，只要有条件
他总往家里写信
信里问得最多的，永远是母亲的身体
后来他到了独龙江乡戍边
信里写
“住雪山、吃芋头，路还难走。”
姐姐怕母亲担心
从不跟母亲说
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/2c63c4a3-de33-4a61-b6eb-ed51bbe36f64.JPEG
图为云南怒江独龙江隧道航拍
张其芬和弟弟每个月都有书信往来
可她万万没想到
1977年临近年末收到的那封信
竟成了弟弟的绝笔
那一年的11月
张其芳在执行抢修任务中
为迷路群众探路时
不慎坠崖光荣牺牲
牺牲的消息很快传回了家
母亲的身体才刚刚有些起色
得知噩耗后
又病倒在床上
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/6129f3a1-6c6a-4898-b915-264546eb71ef.png
用AI技术复原的张其芳烈士模样
连队派人送来《革命军人牺牲证明书》那天
全家都在哭
只有母亲站在最前面
腰杆挺得笔直
一滴眼泪也没掉
后来姐姐才发现
母亲睡觉的枕头底下
一直压着弟弟的照片
那条枕巾，总是湿的
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/c40f9ee6-5491-4ff5-a942-6bf3f7307f1a.JPEG
张其芳烈士牺牲证明书
独龙江乡地势险峻
常年雨雪封山
加上身体不好
直到去世
这位母亲也未能
去到儿子牺牲的地方
见“最后一面”
2025年7月
大姐张其芬带着母亲的思念
终于第一次来到了独龙江乡
在弟弟的墓碑前
已经75岁的她失声痛哭
她说
这是她第一次
也可能是最后一次来看弟弟了
一声声痛哭
带着一个姐姐的不舍
更带着一位母亲长达半个世纪的思念
重重地落在了独龙江畔
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/7df42310-ccb0-4afe-9565-5d762ef99625.JPEG
图为张其芬在弟弟墓前痛哭
在云南怒江独龙江乡
巴坡烈士陵园
与张其芳一同长眠于此的
还有张卜、刘清国、邱旦史、孔玉录
齐当此、庄云、于建辉
一共8名英烈
在这里
半数以上都是衣冠冢
他们之中
牺牲时年纪最大的31岁
最小的仅有19岁
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/90003504-cef6-474a-85fa-947af65e41b5.JPEG
独龙江边境派出所8名烈士遗像修复图
除了独龙江本地的两位烈士家属
其余6名烈士的母亲
都未能见到孩子的最后一面
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/6d170451-39db-4b4c-8d5d-808451cf3a6d.JPEG
图为云南怒江贡山县城进独龙江的路
2001年8月
于建辉及战友同巴坡群众
一起在独龙江边
陡峭的悬崖上开山凿壁，修建公路
于建辉在推动一块巨石时
脚下的碎石突然松动
只听一声巨响
于建辉和巨石一起跌入独龙江中
组建的百人队伍搜寻了几周
都没有找到于建辉的遗体
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/d16d2825-215a-4062-b321-997546187705.png
用AI技术复原的于建辉烈士模样
母亲接到消息
立即从北京出发
跨越3000多公里
赶到了云南贡山
可就在进独龙江的山脚下
一场大雪封住了去路
独龙江的雪一下就是半年
想要进山
就只能等到来年
她就站在离儿子最近的地方
却再也无法靠近了
回北京后，老人一病不起
这成了她余生都无法化解的心病
儿子牺牲后的第382天
她收到了一张从独龙江寄来的照片
照片上，是于建辉在辖区小学
教孩子们认字的模样
于建辉笑得很温和
那是母亲从未见过的
更成熟了的儿子
这张照片
成了她此后人生的全部念想
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/6014aaee-9a31-48b6-8ced-6e2b70a565c0.JPEG
图为上世纪60年代，独龙江边防战士正在给孩子们辅导作业
边关的风依旧在吹
母亲们的思念
早已穿透独龙江的雪山
而这片土地，从未被忘记
一代又一代戍边人
沿着先烈走过的路
把这片浸透思念的土地
一步步守成了家园
https://mk.haiwainet.cn/image/2026/5/10/a84dc224-be3f-4992-bae7-44b7beb8b956.JPEG
图为独龙江边境派出所民警与独龙族群众一起合影留念
今天，我们想替这些远去的孩子
对所有母亲说一声：
妈，请别为我们太难过
我们守护的山河
就是您所在的地方
您脚下的每一寸安宁
都是我们从未离开的陪伴
记者：张天培、朱笑熺
通讯员：郑子敬、杨畦、余润强
编辑：张小鹏
素材来源：国家移民管理局、云南边检总站
页:
[1]